父亲知道后，并没有责骂我。晚饭之后，父亲找来一个小漏斗和一捧玉米种子，放在桌子上。告诉我说：“今晚，我想给你做一个试验。”父亲让我双手放在漏斗下面接着，然后捡起一粒种子投到漏斗里面，种子便顺着漏斗滑到了我的手里。父亲投了十几次，我的手中也就有了十几粒种子。然后，父亲一次抓起满满一把玉米粒放到漏斗里面，玉米粒相互挤着，竟一粒也没有掉下来。父亲意味深长地对我说：“这个漏斗代表你，假如你每天都能做好一件事，每天你就会有一粒种子的收获和快乐。可是，当你想把所有的事情都挤到一起来做，反而连一粒种子也收获不到了。”
20多年过去了，我一直铭记着父亲的教诲：“每天做好一件事，坦然微笑地面对生活。”
阿拉伯著名作家阿里，有一次与吉伯·马沙两位朋友一同出外旅行。三个行经一处山舍时，马沙失足滑落，眼看就要丧命，机灵的吉伯拼上命拉住了他的衣襟，将他救起。为了永远记住这一恩德，动情的马沙在附近的大石头上用力镌刻下这样一行字：“某年某月某日，吉伯救了马沙一命。”
于是三人继续前进，不几日来到一处河边。可能因为长途行的疲劳使吉伯跟马沙为了一件小事吵起来了，吉伯一气之下打了马沙一耳光，马沙被打得火星直冒。然而他没有还手，却一口气跑到了沙滩上，仍然用很大力气在沙滩上写下一行字：“某年某月某日，吉伯打了马沙一记耳光。”
这以后，旅行很快结束了。回到家乡，阿里怀着好奇心问马沙：“你为什么要把吉伯救你的事刻在石头上，而把打你耳光的事写在沙滩上？”
马沙平静地回答：“我将永远感激并永远记住吉伯救过我的命，至于他打我的事，我想让它随着沙子的运动忘记得一干二净。”
忘记是人的天性。一生中，我们要经历许多事情，要相识相交许多人。而心灵像极了一个筛子，在世事沧桑颠沛变换之中，会遗漏许多人。不过，对于智者来说，他们忘记的是别人的不足和过错，他们不会刻意去记恨一个人，而他们记住的却是别人的好和善，并时时充盈着自己的一颗感恩的心。这样，他们过的将是一种宽恕和大气的生活。
有一位慈爱可敬的中学教师，在那个癫狂的岁月里，却受人诬陷，被造反派们屡次批斗。
造反小将说他有反革命言论，并在授课的时候大肆传播，是一个隐藏的反革命分子。他们用尽各种办法折磨他，摧残他，让他交待自己所谓的罪恶行径和思想。
可是，他只是一名普通的教师，他没有什么可交代的。他也知道他为什么会被批斗，可能是上课的时候，说错了话。可到底是哪句话说错了，他实在记不起来了。
他也知道告发他的是他的学生，而且也知道是哪几位学生。
最终，因为他“认罪”态度不端正，以反革命罪被判入狱20年，到内蒙古大草原服刑。在内蒙古，他度过了极其黑暗的20年。生在江南，长在江南的他，完全放弃了自己的生活习惯，学会了生吃辣椒和牛羊肉，当年风华正茂，平反回来时已是白发苍苍，满面风霜。
回到家乡后，那间老屋已经倒塌，妻子也已改嫁远方，惟一的女儿和一个屠夫结了婚，生了一大堆儿女。面对老父归来，女儿只是关心他的补偿金有多少。当年那个扎着羊角辫和他说长大后要当作家的天真纯洁的女孩子，变成了一个被岁月和生活重压下满口粗话的俗人。
他留下了一大笔钱给女儿，让她改善自己的生活。然后在城郊的一个村落里购了一间民房，安度晚年。
平时里，老人按照记忆写了一些文字，陆续发表在报纸上。有一家出版社看中了他的题材，为他出了一本书，结果这本书大受欢迎，他成了名人，电视台也做过他的访谈节目。
有一天，老人收到了一封信。信是当年的一位学生写来的，他在信中向老人表示忏悔，说当年他是告发者之一。
老人回信说：“你不要难过，其实我当年就知道谁是告发者，我早已原谅你们了，因为你们还是孩子。”
在短短的三年内，老人陆续收到四位学生的忏悔信，他都一一回信，希望他们不要再记着过去的事了。
后来，老人病了，很重，医生终于无力回天，交代家人准备后事。弥留之际，老人对身边的一位旧时挚友说：“我还有一件未了的心愿。”
老友凑到他的嘴边，他艰难地说：“当年，告发我的共五位学生，其中四位已经知错忏悔了，还有一位学生叫柳某某，他一直没和我联系。我一直为他感到不安，其他四位学生已经摘掉了多年的心病，他不应该再背负着当年的痛苦……”
老人接着说：“我知道柳某某的住址，我拜托你转告他，我早已原谅他了。”
老友泪光闪闪，无语凝噎，在场的医生、护士也无不感动。
老人死后，原学校为他设灵堂，出殡前，有一位中年男人在老人灵前长跪不起，嚎啕大哭。
众人发现，他是一位企业家，在市里炙手可热，叫柳某某，他说自己是老人的学生。
我有一位影视界的朋友，是那种难得的不浮华的女人。一次，我们谈及一个正走红的导演，她淡淡地说：“虽然他目前的市场状况挺好，但就我看来，也不过仅此而已，将来不会有什么大发展。”
“何以见得？”
“我差点儿加盟他的一部片子。但是拍戏第一天我就退出了剧组。你知道为什么吗？”朋友笑道，“他居然对我说，‘你别这么演，这么演太夺目了，你是个配角，不能抢主角的戏。’”
“配角能抢主角的戏吗？他说的有道理吗？”我不解。
“如果主角演得好，配角能抢走她的戏吗？如果主角很平庸，作为配角是不是一定要显得更平庸?”
朋友言锋尖锐，“我不是不注重大局，我可以少要镜头。但是我不能不全力以赴地演好我的角色，哪怕是一个最微小的
角色。因为，无论导演怎么为我定位，我是我自己的主角，永远都是。”
她的话，忽然激起了我的感动。
在人们的习惯认识里，主角就是主角，配角就是配角。就像大人物就是大人物，小人物就是小人物。二者属于截然不同的世界，没有统一的可能。但实际上，主角固然是主角，配角其实也是主角。一部戏里，其实没有大小角色之分，也没有主角配角之分，有的只是自己的台词自己的戏。正如本质上，大人物是自己的小人物，小人物是自己的大人物。茫茫尘世里，其实没有大小人物之分。有的只是自己的灵魂自己的心。
“角色可以有轻重之分，但是演技不能有优劣之别。”朋友如是说。
也许，这个世界就是这样，主角出色是主角的亮丽，配角生辉是配角的风采。看似名目不同，实则各领风骚。亦如大人物有大人物的光芒，小人物有小人物的趣味，最关键的是，在人生的大戏里，你必须把自己锤炼成一名一流的导演，然后才会是自己永远的主角。
