橘子的大小与酸甜，蕴含着朴素的人生哲理。 将近二十年过去了，我仍然清楚地记得那一幕。
冬天母亲生病的时候，城里的一个亲戚拎着一兜橘子来看望。在物质匮乏和经济困难的年代，对于乡下的孩子而言，能吃到一颗水果糖就是一件非常不容易的事，如果想吃到甜甜的橘子，那更是一种奢望。
亲戚走后，躺在床上的母亲让哥哥拿来那一兜橘子。我知道，母亲要给我们兄妹分橘子。年龄最小的我贪婪地盯着那橘子，昏暗的灯光下，橘子光芒四射，我多么希望母亲把最大的那个橘子分给我啊。我用舌头舔着因为冬季的干燥而起皮的嘴唇，一会儿望着橘子，一会儿望着母亲，祈求的眼神如丝一样，越扯越长。
母亲慈爱地摸摸我的后脑勺，给了我一个很小的橘子。我小心翼翼地接过橘子，委屈得眼泪都快要掉下来了，我是多么希望得到那个大橘子啊。我没有立即吃掉分给我的这个小橘子，我想把它带到学校。晚上睡觉时我把橘子紧紧地攥在手心，摸着冰凉的橘子皮，不知不觉睡着了。
那时候上学起得早，天还没亮就要早早起床。我们的早饭就是两个放在蒸笼里的馒头。厨房里的灯坏了，在黑暗中我将手伸进蒸笼，摸到的不是柔软的馒头，而是一个冰凉的大橘子！我无比欣喜，我想是母亲特意给我们留着带到学校吃的。我将手又伸到里边，摸到的是一个小橘子，再摸，是一个馒头。是拿大橘子还是小橘子，我犹豫不决。在兄妹当中我的地位并不高，学习也不太好，大橘子肯定是留给经常帮着干家务活、学习成绩特别好的姐姐吃的，可内心的贪婪使我将大橘子装进了书包。
在课堂上我无心听老师讲课，满脑子全是橘子诱人的味道，我盼望着早点下课，心里默默数着，一秒，两秒，数到六十秒后又开始重新数，周而复始，以此等待下课的时间。
愣愣怔怔中那个橘子如同长翅膀的燕子，飞向我空洞的胃。
终于熬到下课了，我迫不及待地拿出那个橘子，躲到无人的角落，仔细观察橘子。我想吃，但又舍不得吃，也不敢吃。最终，我把那个橘子又放进书包，带回了家，又悄悄放回蒸笼里。
晚上，母亲把我们兄妹五个叫到她跟前，她表扬大姐，说大姐懂事理，爱弟妹，把大橘子主动放到蒸笼中，留给弟妹们，而自己却舍不得吃。母亲的话还没说完，姐姐和哥哥把各自的橘子全都捧了出来，说：“妈，你的身体不好，这橘子还是留给你吃吧。”他们把带着体温的橘子又交给了母亲。
母亲把大橘子分成几瓣，把最大的一瓣给了我，把其他的分给了哥哥和姐姐。我们一家人分享着冬夜里的温暖和甜蜜，仿佛都成了世界上最幸福的人。大橘子酸酸的，根本没有我所想象的那么甜。母亲知道我们的心思，又接连剥了几个小橘子分给我们。我只顾自己吃，接连吃了好几瓣，橘子汁从嘴里流了出来，那个甜哪，仿佛渗到骨头里了。姐姐吃得很慢，她说：“妈，你也吃吧，小橘子可甜了！”等到橘子只剩下一瓣时，我才发现，母亲一瓣橘子都没有吃。昏暗的灯光下，我们兄妹为橘子到底是甜的还是酸的争得面红耳赤。母亲说：
“别争了，好好念书，长大了你们天天有橘子吃，想吃多少吃多少。”
我暗暗发誓：努力学习，长大了考上大学，有了钱让全家人天天吃上又大又甜的橘子。
第二年姐姐考上了一所师范学校，三年后她参加了工作，领到第一个月的工资后买了好多橘子。就在我们一家人围在一起吃橘子时，姐姐说：“如果拿橘子来比喻人生，一种橘子大而酸，一种橘子小而甜。有的人拿到大的就抱怨酸，拿到甜的就抱怨小。还记得几年前我们吃橘子的情景吗？当我拿到小橘子时，就庆幸它是甜的；当我拿到酸橘子时，就感谢它是大的。”
我忽然明白了姐姐说这番话的用心。此后，我不再抱怨，也不再贪玩，我知道自己该干什么了。
现在，我可以随时吃到新鲜的橘子，但是总吃不出多年以前的那种味道。我不再迷恋橘子，但多年以前的那个橘子一直在我的心中闪亮。
橘子甜，橘子酸。甜里头裹着酸，酸里头流着甜……
