生出了几道皱纹，拔掉了几根白发，有些式样的衣服已不能再穿，有些流行已与自己没有关系。但我们要说的不是这种变老，这种变老还不够恐怖，更恐怖的是，我们发现自己与一些令人厌恶、可怜、害怕成为的人越来越像。
见过一些老得可怕的人：穿着不合体的衣服（很奇怪，人老了好像什么衣服都不合体了），目光油腻腻的，年轻时还知道收敛和遮掩的陋习，这时候都不管不顾地释放了出来，有一种恶戾之气。聒噪而善辩，说什么都不假思索，好像世上再也没有值得费脑筋去想的事了，也未见得不知道自己不可爱，却又摆出一种无赖样，好像在说“我这个人就是这个样子”，两手一摊，没有办法。
变老大概是一种对自己的放弃。不断放弃自尊，变得面目全非，却毫无愧色，仍能自圆其说。渐渐溢出边界，直至失去了人应当有的轮廓。
与朋友谈起那样的人，皆慨叹，假如自己变成那样，真是生不如死。如此感慨，或许因为我们还不够老。老到某个时候，对自己就会宽容，无论变成什么样，都可以接纳。
最初想到“变老”这个主题的时候，头脑中萦绕的是理查德·耶茨的小说《革命之路》。小说里有一对年轻夫妇弗兰克和爱玻，决心颠覆如垂死之人心电图一般的安稳生活，筹划着迁居巴黎，为最后的理想一搏。弗兰克是一个被现实日渐磨损的寻常的人；爱玻则总让我疑心不是真实存在的，她更像黄金一般精纯的理想的象征物，是弗兰克身体里的一部分。整部小说像一次理想的起义，最终以失败告终，代价是流血牺牲。爱玻死去，理想离开了弗兰克。这场变故发生在弗兰克30岁那年，尔后的他变得平庸、驯顺，迅速衰老。整个故事很像20世纪60年代美国反叛青年们一句宣言的注脚。那句宣言就是：“不要相信30岁以上的人。”
在老去之前，我们还会再有一次理想的起义吗？我不知道。但变老的速度，与身处的时代和环境一定相关。在某些时代和环境里，周围的空气都是有毒的，使人生出满身的锈斑，来不及挣扎，也还没有开始怨怼，就已经老去了。身处恶土、恶时辰之中，钟表在狂欢。时间没有必要将它的仁慈施予自甘放弃的人。
2012的末日传说仍在世间流传。犹记得上一个末日传说是在1999年，17岁的我怀着“死在这时也不错”的慷慨，遗憾地撕光了那一年的月份牌，匆匆奔赴下一个“末日”。夹在末日与末日之间的，是一段被拧得滴水不剩的青春。