有一天读希腊神话，尤利西斯流浪一生，经历无数磨难，几十年后回到故乡，认出了童年时跟着父亲种下的树。这是一种幸福。我小时候特别崇拜我们大院里的一位爷爷，他总是很得意地告诉我们，院子里的老枇杷树是他种的，然后咧嘴一笑，那个枇杷鬼也是我放进去的。我们在童年的黄昏中吓得四处逃开，躲到母亲的背后。另一天与黑人诗人阿发聊天，他老家在美国，他说他的家门口有一棵老柳树，他母亲去世时，老柳树也倒下死了。
我平生第一次种树是在上小学的时候。那是1964年的春天，我正在小学读书，有一天，学校宣布，要种树了！大会讲意义，小会谈重要，全校激动起来，摩拳擦掌等了几天，小树似的晃来晃去，夜里也自己爬到树上去做梦。终于到了那节日般的一天，老师带领我们向学校对面的空地走去。艳阳高照，我们提着水桶，扛着比我们的个子还高的锄头，唱着前进的歌。红旗在前，队伍在后，街上的观众围在两边，真羡慕这些未来的栋梁啊，红领巾飘成一片。对于我来说，这是一个非常神圣的时刻，如果说我的生命里只有很少的几件事情可以说是神圣的话，那么这件事算是一件。我有一种父亲般的感觉，少年的一件大事开始了，我坚信我自己种下的树在将来我长成大人的时候，也会长成一棵高高的大树。我们种的是银桦树，我把自己种的那棵树的坑挖得很深，埋下树苗，培土，浇水，最后把红领巾系在树脖子上，让它飘扬了一回。我激动而严肃，像在寺院里面对着佛像，我相信这是一件与永恒有关的事情，我的生命有了一个具体的期待，我埋下的那一小片黑暗是一个将来的丰功伟绩。树种好以后，我过几天就要提一桶水去浇，放学回家也要去看看，摇摇它，看它长结实了没有。
几个月后的某日，忽然发现我们种的几百棵树全部被拔出来，干翘翘地丢在地上，被太阳暴晒着，根部还带着土渣。几辆推土机停在附近，有一辆的履带陷在一个坑里，车身歪斜着。这里已经成为一个建筑工地，后来盖起了春城饭店。我记得那个早晨当我看见这情景的时候，心嗡地一下黑了。没有任何人通知过我这件事情，也从来没有人向我解释过这件事情。大人们根本没有把这当回事，谁会向一个三年级的小少年去解释什么呢？但一个少年却遭遇了世界猛力的一击。我从未问过老师，也没有对人说过此事，那时候我对这件事情还想不清楚，只是无法忘怀。我种的树啊，我人生第一件完全是我自己干的正大光明的大事情。
这个世界还有比我的树更强大的东西，那一天我模糊地感觉到了这点，它可以根本不与我商量，哪怕我的事多么属于真理，它也不会商量或者知会一声，就那么在黑暗里咔嚓一下。春城饭店的设计师也一样，他一定严肃认真、以设计百年大计的激情干了一个夏天，在我的树坑上设计了他的“树”，那是昆明上世纪60年代最早的高级饭店。但10年后，我发现那里再次成为一个巨大的坑，他的“树”也被拔掉了。
我记得上世纪80年代末的一天，我去滇池游泳，忽然发现水是臭的。我才3个月没来啊，已经成了臭水坑，我的天！这不是一个盆，一个洗澡堂，一个水库，这是一片海啊！那个下午我仓皇逃出滇池，回到岸上坐着发呆，以为我的那个滇池在一夜之间被垃圾车运空了。我又一次感觉到那个巨大的力量，它比滇池都强大啊。我看看太阳，说不定什么时候被一把大刷子刷成黑的，我不以为这是神话。如果我的思想一直往这个方向去，我就会成为一个绝望的人。
但思考世界还有很多方向，在某个时期你在这个方向思考，在另一个时期你又朝另一个方向思考。这个时期你为这种事情心焦如焚，另一个时期你对此事已经麻木不仁，听之任之。玩世不恭，其实是没法故意为之的，你总是不能把握结果，最后就学会逆来顺受了。孔子所谓三十而立……六十而耳顺，指的也是人在不同的时期思考的方向不同。这些不同的方向并没有此是彼非，没有这个方向也就不会出现那个方向。
后来我又种过许多树，我几乎是在回家的路上就永远忘记了它们种在哪里，我不想像个守财奴或者庄园主那样把它们视为自己的财产。生命中还有无数的树等着我去种呢。种树只是生命的无数过程之一，结果并不重要，重要的是种树的时候你体验了某种喜悦或者悲痛。人生的意义并不在这些具体的事件中，种树只是种树这件事而已，这件事并没有什么根本的意义，它将来是否会死掉，或者长成一棵大树，那是另一件事情，那是宇宙的事情。天地无德，宇宙大千不是按照人类此一时彼一时的价值观、主义、尺度、喜怒无常的情绪来安排世界的。幸好天地无德，如果天地也独尊儒术，这个世界就很难玩了。就每个人自己的人生来说，他们无不是他们自己的参天大树。李白说的“天生我材必有用”的材，不是参天大树的意思，而是天地无德，物尽其材，各有其用的意思，用是没有高低是非之分的。多次碰壁后，我给自己找到了些说法，说服了自己，才不再对那个不可知的力量耿耿于怀了。再也不傻乎乎地关心真理的执行会有什么结果了，种树去，然后忘记它，再种。
多年前我曾经在澳大利亚的荒野漫游，看见一棵树。不知道是谁种的，那么遥远，那么自由蓬勃地生长着，那荒原上没有人，风吹过的时候，把树上的一点什么带去了远方。那些风就是荒原上的种植者，它们从来不在乎结果、意义，天地无德，因此它们的树遍布大地。
而且，也许，它们就是1964年的春天种下的。