旅途中，我常在深夜时想起你，仍会不由自主地让泪水沿着心痛的伤痕，悄然滑落。
这是我带三个孩子到日本旅行的最终站，夜晚的神户港亮起一片璀璨的灯火，我来，我去，在一片辉耀着残余晚霞的港边，看犹如缀上闪烁珠宝的海空景致，心中隐隐泛起了无挂虑的欣喜情绪，就像满天星斗的夜空，偶尔探首出来的弦月一样，令人觉得格外清新。
这不是我初次旅游日本最先到访的地方，却是30年前第一次出国，和父亲一起在日本旅行的最后一站。旅行时那分闲情逸致的心得，很容易使人在日后产生不少鲜明而温馨的回忆。神户，潜藏一段我心底深处最沉重的思念。
仰首神户港充满星光的夜空，成群归鸟振翅飞过停泊在港湾上的轮船，发出啪啪啪的声响，那啁啁不停的啼叫声，使我记忆起父亲临终住院前，曾传真给我一张纸条，他用漂亮好看的草书，在上面写道：“儿：秋天结束前，拜托你回家来，带我去最后一次的日本，好吗？”
天杀的秋煞，他时好时坏的气管肿大症，如何让他成行？后来，因为居住在神户的他的一位邮友白根三郎计划秋天要到台湾来探望他，父亲最后一次日本行的念头，这才暂时作罢。
和三个孩子漫步走在吹袭强劲海风的港湾，我下意识回想起，当三郎君知道父亲因病卧床，不但祈愿他早日康复，还带领全家老小窝身在被阪神大地震瓦解的破屋里，一边重建家园，一边日夜辛勤折叠出3000只象征祈福的纸鹤，快速寄到新竹。
那一只只手工精巧、折叠完美的纸鹤，被一条细长的棉线，穿针牵成一串井然有序的美丽图腾。看那象征友谊珍贵的祈福物，不如说，是父亲真情交友的喜果。我在那串交叠真性情的图腾里，见到父亲是如何用他的真诚之心对待朋友。他是诸善男子，坚凝正心，是我心中敬仰的人物。
父亲去世的前一个月，他的日志、案头、笔记本以及跟我笔谈的字里行间，几乎全是11月17日日本友人白根三郎将至，家族如何接机，住新竹或住台北的亲人该如何安排招待等交办事宜。
人活着，不只须懂得感恩，更须知晓如何报恩。他在纸头上如此写道。
直到父亲过世后三天，尚且不知台湾友人已然离去世间的三郎君，为了履行和父亲生前共同企划的，在新竹举办的邮展活动，依约搭机来台，赶赴新竹探望父亲。未明情况的白根三郎抵达父亲寓所时，只见一片哀戚的场面，整个人宛如受到惊吓的宿鸟，连连发出几声长长的吁叹，不知如何应对。
他先是在我父灵堂前心伤悲恸，继而用他无力的双手扶住父亲的灵柩，一边拭泪，一边步履缓缓地依照台湾人的习俗，环顾灵柩一周，口里还喃喃念出一长串日语祷词。
老友猝然离开人世，他抬头凝视被悬挂在灵堂一侧，那串集合他全家人力量为祈祷我父早日康复所折叠完成的3000只纸鹤，久久说不出话来。一切恍如隔世，白根三郎难过得瘫坐在椅子上。
富士山的冬雪就快开始溶化了，这一年冬末，依循当年父亲引领我走进他年轻时代留学大阪的足迹印象，我带着三个孩子，做了一次深情的循路访友之旅，同时在神户港埠，用内心最深沉的呼唤，探询当年从神户翩然飞越太平洋，安抵新竹，那3000只纸鹤的主人，近来可好？
悠悠三十载的日本旅路，亲亲我父，旅途中，我常在深夜时分想起你，心情愈发踌躇难安；夜里掉的眼泪，是心疼的刀痕，寒光闪闪。