2012年4月，我在贵州自助游，走到一处村庄附近，在路边遇到一个苗族女孩，十一二岁的样子，个头不高，花布裤子，黑布鞋，怀里抱着一只毛羽斑斓的锦鸡，长长的尾羽垂到地面。
我正坐在路边休息，女孩见我对她怀中的锦鸡感兴趣，也坐到我身旁，用半生的汉语告诉我，锦鸡是她和弟弟一起从山上抓来的，已经养了好几天。聊了一会儿，我从包里掏出一包饼干与女孩分享，可她摇头拒绝，只盯着我的一身户外装备。女孩和我商量，能不能用她怀里的锦鸡换我手中的那只水壶。她原本想去集市上卖掉这只锦鸡，可她更喜欢我的橙色水壶。
女孩告诉我，她已经不上学了，但她还有个弟弟，每天天不亮就要起床，翻山越岭走好几里路，去离家最近的一所小学读书。弟弟带着午饭，不过他没有水壶，有时路上口渴了，就只能在山溪里掬一捧水喝。
那溪水不像你想象的那样甘洌纯净。山溪从一片麦田里流过，里面有化肥，还有牛粪，人走到累时，洗洗脸或洗洗脚还可以，如果当饮用水，确实不卫生。
等女孩说完，我将那只水壶递给女孩，作为交换，锦鸡卧到了我的怀里。我相信交换是比馈赠更有尊严的事情。女孩这才开心地和我共享那包饼干，吃完饼干，我要出发了，女孩也要回村里，她向我挥手告别，怀抱着那只水壶，一蹦一跳，消失在山路上。
我走向山林边缘，将锦鸡放归山林。那只锦鸡可能在怀抱里待得太久，腿有些麻木，它在地上挣扎了几下，才往山林里飞奔而去。
经过那片村庄时，正午的村庄很安静，我想，女孩此刻一定在家将水壶擦拭如新，等她弟弟放学归来，姐弟俩眼神里的欣喜一定是相同的吧？以后，女孩弟弟的上学之途会有一个水壶相伴，里面盛放的清水就如同姐姐给他的爱，那样满，那样甜。
经常出门玩，我有好几个水壶，色彩悦目的、材质轻便的、保温时间超长的，但没有哪只水壶能给我留下这般清晰的记忆，因为它有爱的色彩与温度。