孩子，再过几天就是你16岁的生日了。每年你的生日，我总不忘送你一张生日贺卡和一些你喜欢的小礼物，使你在预期之中得到一份惊喜，也让我自己满足于见到你惊喜的模样。
可是，今年你的生日，我却觉得很难选择一样最合适的礼物送你。回想过去15年来，送给你的礼物有糖果、玩具、文具、运动器具等等，不同的礼物代表着你成长的过程。4年前，进入国中那一年的生日，你主动要求我不要再送玩具和文具了，因为对于玩具，你已不再好奇，而该有的文具你已经都有了，你要求我订一份《读者文摘》作为生日礼物。这是一个好主意。此后，那一份杂志便每月按时寄到。几年来，它不仅丰富了你课本以外的知识，也引发了你许多生活的情趣。去年，你顺利考入理想的高中。发榜后，你怯怯地问我可不可以增订一份《国家地理》杂志。在3年的国中生活里，你认得了一些英文，似乎又同时培养了更多的兴趣：你对于广大的世界有强烈的好奇心，对于花卉禽兽昆虫的世界也有一份关怀。这是很好的倾向，所以虽然那份杂志并不便宜，我还是欣然同意。生日那天早晨，你在贺卡里面发现一张邮局的收款单，那就是去年给你的生日礼物。从此，每隔两三个月，你就会收到直接由美国寄来的那本印刷精美的杂志。你说：“我现在的英文程度虽然还看不懂全书的内容，但总有一天我会看懂的。”我看见你将书柜清理出一排，小心翼翼地把那些杂志按期排列好。我相信你的话。
可是今年呢？眼看着你的生日快到了，我还想不起该送你什么，而你也没有再暗示或要求什么。现在夜深人静，我独坐书房，却不想继续自己的写作。我想写一封信给你，作为你16岁的生日礼物。我想你不会认为妈妈可笑或吝啬吧？你是一个心智相当成熟的男孩子，我相信你明白这份“礼物”是我思虑再三后所决定的，虽然只是一些文字而已，却代表着妈妈满心的关怀和爱。
记得几个星期前的一个晚上，我睡不着觉，看到你房间的灯也还亮着，便敲门进去。你胸前抱着吉他，书桌上摊着许多书，蒋梦麟的《西潮》放在最上面。可是你没有弹吉他，也没有在看《西潮》打开的那一章《知识分子的觉醒》，你望着天花板在发呆。我说：“睡不着，我们谈谈好吗？”你把床上的琴谱和衣物推向两边，空出一个地方让我坐。就这样，我穿着睡衣盘腿坐在你的床上，你光着膀子坐在椅子上，我们母子谈了起来。话题好像是这样开始的：“哪儿来的这本《西潮》？”“从你书房里最高一层架子上取来的。”“读了多少呢？”你举起书给我看，大约看了一半的样子。
沉默一会儿后，你突然问：“妈妈，你觉得进入理工的世界再兼修人文，跟从事人文研究再兼修理工，哪一种可能性比较大？”暑假后就要升入高二，我猜你可能正面临选择，所以在思考这个问题。研读文学的我，只得凭自己的经验据实以告。说来有些遗憾，不过，研究理工而兼及人文的可能性应该比较大。因为语文的训练，在高中毕业后，应该已经有一些基础，其他如思想和感情方面的事情，是可以通过自修、体验得来，而表达的技巧也可以从多读勤写中培养出来；至于实验、演算等事情，却需要点滴的学习积累才行。
也许是我这一番诚恳的答复让你信服吧，你的话匣子一经打开，竟不可收拾，开始滔滔不绝地谈论你的感想。
时间已是午夜以后，家人都已沉睡，屋里屋外十分安静。我静静地听你说话，偶尔加入一些意见。在灯光下，我看到你未脱稚气的脸上长了不少青春痘。孩子，你竟在不知不觉间长大了好多啊。
后来，我们两个人都渴了，甚至也有些饿了，便下楼去翻找食物。你倒了两杯蜂蜜水，又找到了一些菠萝面包。我们的话题也就无所不包，而且变得更为细腻。我们谈到爱的问题。你问：“别人都说爱是给予，不是接受。这话对吗？”不是我要故意唱反调，只是我越来越不同意这从前认为理所当然、人云亦云的说法。大人也是在不断成长的，你相信吗？譬如说，对于这个问题，我现在觉得，一个人要能坦然接受别人的关爱，也不是很容易的事情。给予和接受，同样都需要宽大的胸襟。“如果你爱我，难道你不希望我平静而坦然地接受你的爱吗？”对于我的反问，你点头表示同意。我为你勾勒出“母亲”的另一幅肖像，不是白发辛劳的母亲，不是倚门望子的母亲，却是与子女说笑、满足而快乐的母亲。而这个道理，应该也可以用来解释我们生活周遭的其他人际关系，例如朋友、情侣或夫妻。这个世界，因为你能关爱别人，也能接受别人的关爱而变得更温馨更美丽更丰富，不是吗？
我们谈话的兴致仍然很高，但夜已深沉，而彼此也都有些疲倦了，于是准备上楼睡觉。
跟我道过晚安后，你又探头问：“这个暑假，我想读《唐诗三百首》好不好？”我打着哈欠说：“当然好啊，但是千万别存心读完。”“哦？”“因为那样会把兴致变成负担。”我们如此结束了那晚的谈话。
也许你会奇怪，我为什么要追叙那一晚的谈话呢？
因为我珍惜这个记忆。在这个社会里，人们都太忙碌，以至于往往没有时间坐下来好好谈话，即使母子也不例外。而且，有时候要一本正经坐下来谈话，也未必会有很好的话题不断地涌现。那一晚，真是很自然又很奇妙，使我对你了解了不少，恐怕你也听到了平时我难得对你说的一些话语吧，所以，我要把它记下来送给你。
孩子，是怎样的缘分使我做了你的母亲，使你成为我的儿子啊！其实，过去的日子里，并不全都充满爱与欢笑，也曾经有过忧愁与眼泪。可是，我一直试图做一个好母亲，我知道你也一直想做一个好孩子。虽然我们都有过做错事的经验——我坦白承认我也犯过错——然而，终究我们还算是很不错的母子，不是吗？就像前不久你在一封道歉信的末尾对我说的：“我们仍然是天底下最好的母子。”
是的，虽然我们都不是圣贤，而只是最平凡的人，但我们都希望我们永远是天底下最好的母子。我要帮助你做一个天底下最好的儿子，但我也需要你的帮助，让我做天底下最好的母亲。在你16岁生日这天，我许下这个诺言。祝你生日快乐。