龙应台说，做妈妈的总有一种“特异功能”，那就是在纷乱的人群里照样能无比准确地看到自己孩子的背影；在一百个婴儿同时哭声大作时，妈妈仍旧能准确辨别哪个是自己孩子的哭声。
我曾把这句话讲给同样身为人母的朋友听，朋友都赞同，并感叹。
我笑言：“这叫母亲的‘搜索雷达’。”
母亲的眼睛，母亲的耳朵，甚至母亲的鼻子，在与自己孩子关联的世界里，都成了一只只灵敏度极高的“雷达”，搜索着与自己孩子相关的蛛丝马迹。
我也如此。每次送女儿上学，在离开教室的一瞬间我会回头，在许多小脑瓜中总是无比精准地看到女儿的小脑瓜。而且往往就在同时，女儿也会转过小脑瓜，对我甜甜一笑。
每当这个时候，我的心里总会流过一丝甜蜜与欣慰。
送女儿去上学时，我常会不由自主想到龙应台说她送儿子华安上学时的情景。龙应台说，上课铃声一响，在那么多穿梭纷乱的孩子里，她一样能无比清楚地看到自己孩子的背影。华安背着一个五颜六色的大书包，他仿佛能感应到背后妈妈的“搜索雷达”，他不断回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，母子的视线与凝望在隔空相会。
龙应台的儿子现在长大成人了。然而，她却不无失落地说，儿子十六岁时要到美国学习一年，十六岁的儿子已经长得高高大大，妈妈的头只能贴到儿子胸口了。在儿子排队等候护照检验时，她站在外面，目光不断搜索着儿子的背影。轮到儿子检验好护照，儿子径直朝前走去。
站在外面的龙应台，目光一直在搜索、定格着渐行渐远的儿子。
她一直在等候，等候儿子在消失之前回头看她一眼，然而，没有，一次都没有。
儿子二十一岁时上的大学正好是她任教的大学，即使是同路，儿子也不愿坐她的车，就算偶尔坐了，也是塞上耳机听他一个人的音乐，而对近在咫尺的母亲关上那扇心门。
为什么儿子在小时候还能与母亲的“搜索雷达”互为感应？而到长大，却无感于妈妈的“搜索雷达”了呢？
我不知道，如今我的女儿那纯真的笑脸，以及对妈妈“雷达搜索”那不断回头的留恋与不舍，若干年后，会不会也随着年龄的增长而渐渐减少甚至消失，或者，如蜘蛛网落花，只是略微保留一点儿春的痕迹而已。