四十岁的徐霞客说，他的一生中有八回心醉神迷。
头一回是梦，另一回是记忆，还有一回是一幅画。那幅画就在一座冷庙的破壁上，有一个像他的人，还有一个像她的人。他们同在一幅画上，却隔着山隔着水。
第四回是他终于动身云游。三月入闽，风雨通宵达旦，野溪喧闹如雷。水涨船高，轻快无比，顺流而下八十里，迅如飞鸟。他敞开衣襟，须发张开，浑然忘记了自己的年纪。
第五回是在林田，雨大，突然停止。有两条小溪在眼前闪耀，一条浑赤如血，一条碧绿如蓝，两条小溪竟然在此合流。有金蓝色的小鸟在林间鸣叫。他静静地站在那里，不作一声言语。
第六回是隆冬，他走入深山。瀑布冰冻，如同白练悬挂。冰挂满枝，在风中摇坠。走到树深崖穷处，不再有路，只能小心翼翼，抓着野藤枯荆，滚爬而下。好不容易在悬崖底下找到一条枯涧，才算脚踏实地。抬头一看，危崖高耸，简直恍如隔世。发现怀里还有一块剩饼，一边吃一边发现自己的狼狈，不禁朗声大笑起来。笑声惊动了一个僧人，僧人骇异，大雪封山，已经三个月不见生人了。
第七回是在麻叶洞。洞口大如斗，洞外水流湍急，只能穿水而入。徐霞客脱去外衣，像蛇一样爬行，背磨腰贴，肌肤被刮擦得生疼。向西有一处缝隙，于是爬行上去，眼前豁然开朗。洞中平坦如榻，顶上有石，如同莲花倒垂，结成宝盖，晶莹洁白。四周的山石轻红，如同桃花。
最后一回是在香炉峰。突然遇见了大雾，云气浓厚，奔驰而来。在这样的大雾中，突然看到了心中的幻象。白发苍苍的母亲，跛足行走的疼痛，盗贼钢刀的恐吓，温柔难舍的女人，此时都一一涌现。觉得疼、痒、酸、麻、想哭、想骂、想笑、想到死。一年年、一日日奔波流离，到底是为了什么？
雾气散去，山间寂然，万物寥廓而坦荡，一切都仿佛天地之初的模样。突然觉得自己渺小的身躯就要与眼前的山树水烟交融，变成水晶一块，再也没有形体，没有魂魄……
为什么我在这里？我到底要行去何处？哪里是我的终点？
“不重要了，”徐霞客对自己说，“重要的是，我行走在天地之间。”