我们经常用竞技来比喻人生。但竞技毕竟只是一时，而人生的竞赛其实非常漫长，什么都不是一眼看得到头的。一时的春风得意其实算不了什么事，一时的失败其实也不能算数，直到人已经死去，竞技还可能不会完。
有一本书里，写到越南的国防部长武元甲曾经说，与美国对抗只有一个字：“熬”，熬住就是胜利。这一个字的确道出了人生的一种真谛，美国那么强大，和它对抗当然不容易，但只要“熬”住，最后越南还是赢了。
人生在大历史中只是白驹过隙的一瞬，但对于我们的个体生命来说还是漫长极了，片刻的辉煌太诱人，眼前的好处也太实在，熬得住太难。所谓“熬”，就是对于自己的事情不轻易放弃，不随便离开自己的位置，就在那里一步一步地努力，有时候就好像龟兔赛跑的那只乌龟，未必跑得快，但“熬”得住，却能笑在最后。
人生中这样的例子太多太多。曾经看过在大阪举行乒乓球世界锦标赛的电视转播，看到中国的刘国正和韩国的金泽洙在男子团体赛上异常激烈的比赛，刘国正几乎老是要输，但居然能够九死一生地赢下来，也是“熬”出来的胜利。在他旁边的教练蔡振华的经历就更加让我感慨了。当年我还是学生的时候，蔡振华就是乒乓球运动员，以旋转球拍著名，他能够将球拍在手中飞速旋转，使对方无法知道他两面不同的胶皮，接不住他的球。那时我们都是另外一位名将郭跃华的球迷，郭那时候是绝对的第一主力，当时蔡振华是赢不了郭跃华的，后来国际乒联又限制了旋转球拍，蔡振华就黯然退役了。那个时候，郭跃华的辉煌和蔡振华的黯淡恰成对比。但郭此后开始从商，渐渐淡出了体育界，后来就销声匿迹了。而蔡振华则在这一行里“熬”着，直到成了中国队的总教练。现在还有几个人记得过去的世界冠军郭跃华呢？“熬”住其实非常重要。人生中进进退退是寻常事，关键是能否“熬”得住。
其实，写小说也是如此。有些人偶尔才华一闪，就再也不见了，终究难以让人记住。我记得20世纪90年代初有位小说家叫薛勇，写都市人的心态写得非常妙，可惜作品不多，后来也不见再有作品问世。另外有一位姓尚的作者，我曾经非常喜欢他的作品，可惜也没有坚持下来，现在都被人遗忘了。其实，作品的数量也是要紧的。像贾平凹和莫言，从出道以来就没有中断写作，作品非常多，让人有了印象。未必他们每本书都写得好，我记得早年贾平凹还曾经被人批评过有粗制滥造的情况。现在提起中国文学的大家，没有人能够绕过他们。这非常容易理解。在十部书中有两部杰作的概率总比仅仅写两部大得多。他们写一本书失败了，被批评了，就去写另外一本，别人说这本不好，他还拿得出另外一本。而不是为一本书喋喋不休、纠缠不清。其实这种心态非常健康和顽强，最终你会发现他们已经走在了前面。
所以我们只能像阿甘那样，在人生的马拉松中“熬”住。诗人里尔克有一句说得和这差不多的话：“挺住就是一切。”“挺”字没有“熬”那么传神，其实这一句也可以翻译成“熬住就是一切”。当然，人其实也有不出场比赛或者中途退场的权利，但只要选择参加，就不能不“熬”住。