那时我在医院做阑尾炎手术,五岁的女儿像个小大人似的跑前跑后地照顾我,让疼痛不知不觉地渐渐远离了我。她就像一个小小的太阳,走到哪里,就在哪里点燃一个春天,让那里春意盎然,鸟语花香。女儿的乖巧使得病房里的每个人都很喜欢她,尤其是邻床的一个老太太。老太太是个重病患者,行动很不方便,连说话都很吃力,可是每当看到我的女儿的时候,她的一双眼睛便闪着光亮,跟着她的身影不停地转动。
女儿也喜欢她,偷偷跟我说她像她死去的奶奶。她常常爬到老人的床上去,缠着她讲故事。老人的故事很好听,就连我们这些大人有时候都会听得入神。但是很显然,她很容易累,每讲完一个故事,额头上就会沁出一颗颗豆大的汗珠来。但每隔一会儿,她还会把女儿叫过去,接着给她讲故事,她知道这是她唯一可以让孩子坐到她床边的方法。在讲过第5个故事之后,她咯血了。护士一边批评她一边给她按摩,她憨憨地笑着说:“俺只想跟孩子多说会儿话。”
医生说她的病情非常严重,现在就是靠药物来维持着。当初是一个好心人救了她,把她送到医院来的,她靠拾荒为生,一个亲人都没有,拿不出钱来治病,医院已经为她垫付了2000多元钱了。医院召开了紧急会议,就是否继续为老人提供无偿治疗展开讨论,最后大多数人都认为那是一个“无底洞”,而医院毕竟不是慈善机构,于是都同意给老人停药。
停药就意味着宣判了老人的死刑。在拔掉那些针管之前,几个善良的医生凑钱给她买了身新衣服。在给她穿上新衣服的时候,护士们低声对我们说,或许这是她的最后一个夜晚了。
她也意识到属于自己的时间已经不多了,她和护士说出了她的心愿。
谁都没有想到,她最后的心愿竟然是想搂搂我的女儿。连她自己都觉得这个要求很“过分”,谁会和一个将死的人躺在一个被窝里啊!当医生向我们转达她的心愿的时候,我们甚至来不及思考就一口回绝了,女儿不明就里,大声嚷嚷着要去,原因是可以听奶奶讲很多很多好听的故事。我完全可以理解一个没有亲人的老人将死时的那种孤寂,那是比死亡更可怕的黑暗,可是我不能,也不敢让小小的女儿那么小就那么近距离地接触死亡。我叫家人把孩子领回家,孩子撅着嘴,很不情愿地跟着家人离开了。忽然,她像丢了什么东西似的又跑了回来。她来到老人床边,在老人耳边小声嘀咕着什么,还神秘兮兮地把手伸进老人的被窝里。我们看到,老人微笑着向她点了点头,仿佛她们之间已经达成了某种默契。
小小的太阳走掉了,病房里顿时变成了萧瑟的秋天,处处弥散着衰败和哀伤的味道。
那个夜晚,我难以入睡。我在想自己是不是太自私了,一个孤苦无依的老人,在她生命的最后一刻,想得到哪怕是片刻的亲情,我却没有给她,我掐灭了她生命的最后一丝火苗。想到这里,我不禁有些愧疚起来,朝她那里望过去。借着月光,我看到老人的身子不停地抖动着,但是没有一声痛苦的呻吟,我想她是在死亡的边缘挣扎着吧,却没有一个人,没有一双手可以帮帮她。那个夜晚很平静,没有因为死亡临近一个生命而感到惊惧,窗外的月光反而有些美丽,我不停地在想一个问题:女儿和老人偷偷说了什么呢?
第二天早晨,护士来给老人把脉,发现老人的脉搏跳动正常,老人还活着,而且呼吸比前些天顺畅了许多。
第三天,老人说她有饿的感觉了。她喝了我的家人为她熬的鸡汤。
接下来的几天里,老人一天天好了起来,让人觉得不可思议的是,她能自己支撑着坐起来了。这在我们这个医疗落后的城市,完全可以称得上是一个奇迹。
一周后,女儿来了,她给老人带来了一个毛茸茸的布娃娃,她说那个布娃娃就是她,让奶奶晚上搂着睡觉,就和搂着她一样。老人的眼睛又开始闪着光亮,跟着她的身影不停地转动了。
女儿忽然“严肃”了起来,她握住老人的手,当着所有人的面,对我说:“爸爸,我又有奶奶了,我想让奶奶跟我回家住。”
我被这突如其来的“郑重决定”弄了个措手不及。女儿说她离开医院的那天,对老人许下了一个诺言。她让老人等着她再来,她要给她一个大布娃娃,还要认她做奶奶。“说话要算数,我们还拉钩了呢,”女儿怕我不同意,强调说,“拉钩,上吊,一百年不许变。”
我使劲地点了点头,眼里含满泪水。为老人,也为我的女儿。那一刻,我感到小小的女儿是那样伟大,她让我们这些大人们感到汗颜,无地自容。
院长听说了女儿和老人拉钩的故事之后,又一次召开了紧急会议,决定尽全力医治老人的病。“就算是为了一个孩子纯真的心愿。”那是院长在会议上说的最后一句话。
这个世界上每天都有奇迹发生,但我亲身经历的这个奇迹,更加让我刻骨铭心。它是由一个孩子和一个老人共同创造出来的。
老人出院,住到了我们家。女儿终于如愿以偿地睡在了老人的身边,她又缠着老人讲故事了,老人有些累,说明天给她讲两个,把今天的补上。“好,拉钩。”我又听到女儿说,“拉钩,上吊,一百年不许变。”
这个五岁的小小的太阳,将她的世界照耀得春意盎然,生机勃勃。
夜里的时候,我过来给她们盖被子,我看到那双嫩嫩的胖乎乎的小手和那双骨瘦如柴的苍老的手握在了一起,像一幅摄影作品,极尽和谐之美;像这个世界某个地方正在完成的某种仪式,向我暗示着一种生命的真谛:生命需要爱来传递。爱,会让生命生生不息。■