第一个故事是听来的。
它用一种挥不去的存在感占据着我的心。是的，它应该被转述给所有人听，去温暖那些原本就温暖的心房，湿润那些容易温润的眼睛。
故事是一个医生讲给我听的。
医生经过大大小小的手术，那天和他聊，讲各自职业的难与辛、乐与荣。我问他：“都说医生见惯了生死，会变得冷漠多一点，心硬多一点，是不是？”
“是的！”他没有回避。
也许是职业病，我有些不依不饶：“那你呢，有没有病人死在手术台上。你能像我处理一篇被打回来的废稿一样，平静地面对一个病人，一个生命在你面前逝去，而不影响到自己的心情？”
他抬了一下头，顿了顿，接着像下了很大决心一样，盯着我的眼睛，一字一顿地说：“其实──我希望自己能做到像你说的那样，平静地面对病人的逝去，只要我尽力了，施治没有什么不妥和失误，就不把这个当成自己的失败。但是，很难！”
“有时候，我觉得自己已经修炼得差不多了，但是──”
我没有说话，等他后面的话。他停了好长一段时间，接着说道──
但是，有一些病人的离去，会突然让你会哭出来。还是举个例子吧！病人是一位年轻的女子，产后大出血。虽然很紧张，但手术很顺利，血止住了，病人的情况也稳定了下来。我长舒一口气，刚摘下口罩，病人也在这个时候醒了过来。我低下头，告诉她没事了。
可是，病人自己轻轻地摇了摇头，用虚弱的声音问我：“大夫，我的孩子好吧？”我那时根本没有见过她的孩子，也根本不了解孩子的情况，但作为医生，我知道这种情况下该怎么回答。
“孩子没事儿，挺健康！”
“我有了孩子，我的──孩子，孩子没事我就放心了！”
“你也没事儿的！”
“不，大夫，我是护士，我知道我的情况……”
病人是“熊猫血”，因为一时找不到血源，下手术台后10分钟就离开了人世。看着她苍白的遗容，我的眼泪不自觉地就流了出来。
医生朋友讲到这里，我的眼眶也有点湿润。一个即将离世的人，可能会有很多难舍和挂念的人，也许是爱人，也许是亲朋好友，但只要她做了母亲，在生命的最后一刻，她挂念的必定是她的孩子。
其实不止是生命的最后一刻，从成为母亲的那一刻，到她离开这世界的那一刻。每时每刻，孩子始终是母亲永远的挂念。
另一个故事是亲历的。
一个周末，随同事去他乡下的老家玩。同事的母亲个头不高，人收拾得清清爽爽，利利落落。从我们一进门，就一直笑不拢嘴，但没想到，在当晚的闲聊中，我与老人家的几句攀谈却让她掉下泪来。
老人有两个儿子，同事是老大，曾是全县的高考状元。还有个弟弟，留在了农村种地。我问老母亲：“两个儿子，你觉得哪个好？”我原本的意思是两个儿子哪个对你更好一点。老人大部分时间呆在农村，同事在城里，照顾双亲要比弟弟少很多，而且进城这么多年，吃的面和油，大部分都是由老家捎进城的。好开玩笑的我，想“挑拨”一下，目的是让老人说说城里的孩子的不好。但是，老人显然是理解错了我的意思。
“唉！怎么说呢，现在农村都是机械化，种地也不是太辛苦，一年还能歇个小半年，小儿子经济上也挺好的，反倒是我的老大，我看书是白供了──”老人的眼泪突然就扑簌簌落了下来。
我吓了一跳，以为自己“挑拨”大发了，以为她要说大儿子怎么怎么不孝，慌忙改辙：“阿姨，实际上城里的孩子都牵心乡下的妈，只是工作忙！”
老人继续抹着不停流下的眼泪：“就是忙啊！我去城里呆了一段时间，儿子天天上夜班，白天又要忙这忙那，我娃怎么就那么忙，那么累啊！我看着心疼得不行，直直流了好几天的泪。早知道他这么累，还不如留在农村，在我的身边，我天天看着，不让我的娃受罪！”
我们几个一下子静了下来，眼角也都泛起了潮。同事喃喃地说道：“那几天也是我事情多了点，偶然看她偷偷流泪，还以为是她怪我不好好陪她呢！”
作为报纸编辑，上夜班再正常不过，我们习以为常，有时也并不觉得有多苦有多累，但那天我知道，不管我们多么轻描淡写，总会有人心疼我们。而心疼我们的人，也许是爱人，也许是孩子，但不管我们如何忽略她，也同样心疼我们的，是那个给了我们生命，我们叫她母亲的人！
彼时彼刻，我只觉同事的母亲就是我自己的母亲，是天下所有孩子的母亲。
