星期天午后的电车载着倦意在市区慢慢穿行，走走停停，停停走走。阳光照进车厢，乘客昏昏欲睡。
“你注意到了吗？爸今天吃了不少呢。”
“才不是呢，爸是为了让你高兴。他爱吃红烧的，清蒸他嫌没味儿。”
我扭头一看，说话的是两个40多岁的女人，一望便知是一对姐妹，都偏胖，一个穿棕色皮外衣，一个穿旧式羽绒服；一个化浓妆，一个不化妆。谁是姐姐，谁是妹妹？谁是那个了解父亲心思和口味的人？
车停了，化浓妆穿皮外套的那一个起身走到车门口，下车的一刹那，她打了个嗝儿，抬头冲另一个笑了笑，招招手，下去了。
我也认识一对姐妹，从小两人性格、脾气就迥然不同。不知为什么，父母都偏爱姐姐。姐姐好强、急躁，妹妹文弱、安静，常被父母忽视；姐姐穿新衣、玩新玩具，妹妹穿旧衣、玩姐姐丢弃的玩具；姐姐爱说话，妹妹总是不声不响。
父母的同事，有的夸奖姐姐聪明，有的喜欢妹妹文静。“长大了一定……”“长大了做个……”这样的话她们听了许多许多。
谁能预测一对姐妹的命运，在她们尚年幼的时候？
和别的姐妹一样，我说的这对姐妹终于各自长大了，有了各自的家。有一度她们互相疏远了，但很快又聚在一起。她们常在一起聊天，谈论最多的是童年的回忆。
仍旧是姐姐说得多。但每一次姐姐说到一件事，妹妹总是说：“不，这件事是这样的……”
姐姐非常惊讶，关于童年，关于父母，关于家族……她的确没有妹妹知道得多。这是怎么一回事？在父母、姐姐的冷落下，妹妹孤独地待在一边，默默地倾听、观察，独自长大，独自探究表象背后的真实。而姐姐却生活在热闹之中，生活在事物的浅表。
妹妹说，祖母去世的时候，姐姐哭不出来，就用两只小手使劲揉搓眼皮，嘴里发出呜呜的哭声，“结果上眼皮上出现了两块红红的擦伤，好几天下不去”。
“那你当时呢？”姐姐问。
“我一开始也哭不出来，后来看到大家都在哭，一下子就流出眼泪来了。”妹妹说。
在姐妹俩小的时候，曾有亲戚带她们去省城玩，在姐姐的记忆里，那是一次非常愉快的旅行。但是妹妹却说，有一天早晨，在火车站附近的长椅上，她看到人们丢弃的橘子皮、包装纸等垃圾。“早晨的垃圾”，她忽然非常难过。
那一年，她们不过七八岁，谁会去注意长椅上的橘子皮？
这件事使姐姐非常惆怅，她甚至嫉妒妹妹，假如时间可以倒流，她愿意再回到有橘皮的长椅边，让自己的眼睛也看到人们前一天夜里抛下的垃圾。
这位妹妹，我称之为小小的知情者。
假如让我选择，我愿做这位妹妹，待在生活的角隅，被人们的喧闹与落寞所忽视，捡拾被丢弃的生活碎片，看见人们脸上自己都未觉察的伤痛，然后讲给他们听。