三岁的迈克想要一个盛沙子的盒子玩，可他的父亲说：“不行。那样的话，其他的小孩会到咱家院子来玩，他们会往草坪上扔沙子，草准会被弄死。”
迈克的母亲说：“草会长回来的呀。”
六岁的迈克想要一个秋千，他渴望自己能坐在秋千上，然后，荡啊荡，荡到高高的半空中。可他的父亲说：“天哪！那还了得！好端端的草坪，为了立秋千架，要戳上几个窟窿，然后，一帮穿着运动鞋的顽皮小孩在上面乱踩，准会把草弄死。”
迈克的母亲说：“草会长回来的呀。”
当迈克的母亲在院子里给塑胶泳池充气时，迈克的父亲没忘了提醒妻子：“你知道孩子们会拿这个干什么吗？他们会在池子里打水仗，把水泼得到处都是，过几天，咱家的草坪就会不成样子了。”
“草会长回来的呀。”迈克的母亲说。
12岁的迈克想与伙伴们一起在自家院子里体验露营生活。当孩子们在草坪上砸铁钉、支帐篷时，迈克的父亲就站在窗台边，他忧心忡忡地对迈克的母亲说：“我应该拿这些草籽喂鸟，这样也省得辛辛苦苦地种草，到头来空忙一场。你应该知道，那些帐篷，还有那些到处踩踏的脚，会把这里的每一棵草都糟蹋掉的⋯⋯你不用回答了，我知道你要说什么。”
“草会长回来的呀。”迈克的母亲果然这样回答他。
车库旁的那个高尔夫球洞，引来一拨儿又一拨儿迈克的朋友，20多岁的他们，戴着青绿色的帽子，跑在风里，头上仿佛飘摇着疯长的草——那里变得比奥运会还热闹。
最初，这些小伙子们还没有殃及那块草坪，但不久，整个院子都见不到一棵绿草、一丝绿意了——除了他们头上那仿佛青草似的帽子。
眼见刚播下去的种子开始生根发芽时，冬天悄然而至。没过几天，整个院子就被雪橇板犁得纵横交错。迈克的父亲摇了摇头，叹息着说：“我这辈子奢求不多，不过是一块绿油油的草坪而已⋯⋯”
他的妻子笑着说：“草会长回来的呀。”
是啊，草会长回来的。瞧，今年的草坪长得就特别好，整个院子绿油油的一片，仿佛一张铺开的毯子。那曾是不安分的运动鞋无数次踩过的地方，是小脚踏车屡次摔倒的地方，是昔日那个小顽童拿着勺子挖泥土的地方⋯⋯
然而，迈克的父亲对眼前这块近乎完美的草坪视若无睹。他的目光越过院子，投向远方，用充满焦虑与期待的声音对妻子说：“你说，今年他会回来吗？会回来吗？”