寒冬的一天，一个小学的教室内掌声不断，一群小朋友正在热火朝天地排练着。他们在为即将到来的圣诞节晚会选拔演员，如果被选中，将可以代表班级在晚会中表演节目。
大家都没有注意到，一个8岁的小男孩，怯生生地躲在教室的角落里，两只眼睛却放射出渴望的光芒。当晚，他回到家中，高兴地对母亲说：“圣诞节快到了，我想去当演员。如果老师不选我，我就去当鼓手，我力气大，敲鼓肯定没有问题。”母亲很高兴。
可是，几天后小男孩回到家中，难过地说：“老师让我去当观众！”
母亲不解地说：“你们老师也太不尊重人了，观众还用选吗？”
此时，父亲走到孩子身边说：“不要悲观，其实做观众很不容易，也非常重要。你一定要穿上最漂亮的衣服出席晚会，该鼓掌的时候热烈鼓掌，一定要把手拍得最响才行。”
几天后，演出开始了，小男孩听从父亲的建议，穿上了最漂亮的衣服，在演出到达高潮的时候热烈鼓掌，两只小手拍得通红。台上的同学在男孩掌声的带动下，情绪高涨，热血沸腾，发挥出了超乎寻常的水平，演出大获成功。
演出结束后，演员们都过来和男孩拥抱，说着感谢的话语。
回家后，男孩扑在父亲的怀里，喜不自胜。父亲看着孩子兴奋的表情，语重心长地说：“孩子，不可能每个人都当演员或鼓手，演出还需要有观众，只有观众存在，演出才有存在的价值。”
男孩豁然开朗。后来，男孩迷上了写作，多年以后，他获得了诺贝尔文学奖，他就是秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨。
他在诺贝尔文学奖颁奖礼上郑重地说：“获奖让我感到非常意外，如果让我说获奖感言，我想说，人生最好的角色，不是光鲜的演员，而是一名观众。”
