这辈子见过许多奇怪的事，终于到了见怪不怪的年龄，可唯独这件事，萦绕心头多年不散。
那是2005年9月，我应邀参加爱尔兰科克市国际短篇小说节。这是一次意外的收获。科克市和上海市结成姐妹城市，文学节上他们想找一个懂点英语的上海作家参加，但是他们对上海作家一无所知。文学中心负责人考特先生发愁了，他在网上搜到我，也不管我是好人坏人，一份邀请发了过来。我在惊讶不安与兴奋激动中办好一切手续，匆匆成行。经过一个星期的朗读讨论、参观访谈、市长接见，颁奖宴会，美好的文学节落下帷幕。我收拾行李准备回国。时间还早，我走出旅馆想再看看这座美丽的城市，事情发生了。
那是星期天的清晨，一片宁静。天空飘过几朵雨云，稀稀拉拉洒下几点雨滴。而后，初升的太阳从东边云层斜射出来，一道道金红色的光，把整个城市装饰得精致典雅。
这座城市有许多座桥，这座叫圣帕特里克桥。圣帕特里克是爱尔兰的守护神，爱尔兰的国庆就叫圣帕特里克节。桥总是架在水上。桥下是离河，英文是RiverLee，我就译作离河。离河流淌过科克市区，绕个弯，穿越城市的另一半，幽幽离去。今天我也将离去。这座文学的城市，让一个将要离去的文学爱好者心中有些离愁。我站在桥栏旁，看清澈的河水在桥下缓缓流淌。
全世界都一样，星期天的早晨城市醒得很晚，桥上没有行人，桥中央的栏杆下躺着个流浪汉。这几天，我每天从桥上走过，总能看见他蜷缩在这里，行人不时给他一点钱。考特先生告诉我，一些东欧和中东的非法移民流落到这里，他们没有身份，不能找工作，城市提供了庇护所。可是，眼前这个人，为什么宁愿睡在桥上而不去庇护所呢？
一辆红色小轿车出现在河对岸空荡荡的街上，停在桥头边。车门开了，一男一女两个孩子从车里跑了出来，后面是一位中年妇女。在宁静的清晨，冒出三个鲜活的人儿，格外亲切。小男孩6岁模样，米黄T恤背带裤；女孩小一些，牛仔短裙白色连裤袜；女人白衬衫，深蓝色长裙，粉红围巾。孩子们朝桥上跑来，女人站在桥头观望。
两个孩子手里各抱一个纸袋，奔到流浪的男子身旁站住。早上好！先生。男孩女孩异口同声说。
早上好！男子翻了个身，坐了起来，靠在桥栏上。他头发蓬松，胡子拉碴，深色的夹克衫满是污迹，裤脚湿漉漉的。
这是你的早餐！男孩把手里的纸包递过去。这是你的苹果！女孩把手里的纸包也递了过去。谢谢你们！流浪男子感激地接了过去，放在身旁的地上。
女孩双手撑在膝盖上：先生，你吃吧，我妈妈做的三明治，热的！
流浪男子疲惫地说：很遗憾，昨天晚上我发烧了，还不想吃，谢谢你妈妈，我一定会吃的。男子的英语有些生硬。女孩说，哦，我发烧的时候，也不想吃饭，只吃果汁，你要果汁吗？男子赶紧摆摆手，不，不！
我不能老盯着他们看，这是不礼貌的。可是我克制不住自己的好奇，站在桥栏边，装作欣赏河上的风景，耳朵一字不漏地听着他们的对话。
先生，男孩问，你为什么睡在这里呢？
我没有房子。
女孩马上说：你可以住到我们家去，我们家有房子。
谢谢你，可是，我不能住到你家去。
为什么呢？女孩很惊奇。
那不是我的家，每个人应该住自己的家。
那么，你的家在哪里呢？男孩问。
我的家在罗马尼亚，我家的房子被大水冲掉了，我没有家！
男孩和女孩沉默了。过了会儿，女孩问，先生，我能不能抱抱你呢？不，不不，男子惊恐地缩了缩身子，低头看看肮脏的衣服，我很久没有洗澡了……话还没说完，女孩伸出细小的胳膊，绕住流浪男子的脖子，男子犹豫了一下，紧紧地抱住了女孩。随即，男孩也扑过去，三个人紧紧拥抱。
我的眼睛湿润了，我一动也不敢动，怕扰了桥上这无比温馨的一幕。可是我的内心正掀起惊涛骇浪。我问自己，我会让自己的孩子去拥抱一个肮脏的发过烧的流浪汉吗？我知道，我是宁愿给钱给物也不愿让孩子这样做的。我用眼角遥望对面桥头的母亲，她依然站立在那里，粉红的围巾飘动。
我能和你玩一会儿吗？一转眼，女孩已经坐到流浪男子的膝盖上，像自家亲人一样。流浪男子激动得声音发颤：我怕是感冒了，会传给你的。女孩说，不要紧的，我打过感冒预防针。流浪男子说，可是，我没有什么可以给你玩呀。
我有玩具！男孩从自己裤子口袋里掏出一辆掌心大小的玩具汽车，递给流浪男子。男子接过去，看了看，他往地上一收一放，小汽车呼啦一下滑了出去。男人笑了，我在家里和儿子玩过这种发条的汽车，比赛谁滑得更远。
女孩说：那我和你比赛？
好！流浪男子说。小男孩追过去，把汽车拿了回来。三个人一起趴在桥上玩了起来。咯咯咯的笑声在空气里震荡，传得很远。
天空越来越晴朗，太阳升高了。桥头的母亲抬手看了看手表，喊道：孩子们，时间到了，该走啦！两个孩子依依不舍站起来，和流浪男子挥手说再见。可是不一会儿，两个孩子再次飞奔而来，每人给流浪男子手里放了一张纸币。女孩说，妈妈说了，谢谢你陪我们玩得那么开心！男孩说，谢谢你让我们有这样快乐的早晨！
谢谢你们，我也非常快乐。坐在地上的男子扒着栏杆摇晃着站起来，他伛偻着身子，不停地挥手，谢谢，谢谢，告诉你妈妈，这是我来到爱尔兰最快乐的一天！
我依然凝立，心潮起伏。桥下流淌的水，像我们的日子，每天一样；可是桥上这感人的一幕，让我置身天堂，怎么也平静不下来。这朗朗的天空，这清澈的河水，这圣帕特瑞克桥，这天使般的男孩女孩，是天堂里的景象啊。
桥总是在水上。人造了桥，才得以穿越。可是，我的桥呢，在哪里？
我缓过神来，走过去，给了流浪男子10欧元。我说我都看到了，我很感动。男子正在流泪，他说他有5个孩子，他们都在罗马尼亚亲戚家住着，等他打工赚钱寄回去。可是他没有身份不能打工，只能天天在桥上乞讨，昨晚发烧了，头痛欲裂，他曾想从桥下一跃而下，可是今天，上帝派这两个孩子带信来，让他一定要活下去……
离开圣帕特里克桥，人多了起来，美丽的科克醒了。人们穿戴整齐，纷纷向圣彼得保罗大教堂走去。爱尔兰是天主教国家。考特先生说：一个真正上帝的孩子，在星期日安息日不做自己的私事，不说自己的私话，专心侍奉上帝，读圣经，与主亲近。
教堂前面的马路上，停了许多汽车。一抹红色在眼前一闪，刚才桥边那辆红色轿车，赫然停在那里。
教堂的钟声响起，悠扬而庄严。弥撒开始了。我听见唱诗班的歌声，好听极了。