我抱着襁褓中的孩子回家的当天晚上，父亲中风倒下了，至今再也没能离开病床。产假的100多天里，我几乎天天都会望见生命的两头：一边是一个阳光明媚的小生命在一点点成长，另一边是一个苍老的但我同样至爱的生命在一点点灯熄油尽……令我终生遗憾的是，我和全家人都是到了老父亲不能说话、不能识人、永远不能再感受亲情的时候，才知道这种比“死别”更残忍的“生离”的方式，叫做“脑退行性改变”，也就是医学上所说的“阿尔茨海默症”。在中国，这种退变一直被叫做“老年痴呆症”，而从生命规律上来说，人过了60岁，这样的退行性变化就已经不可遏止地开始了，男性可能更早一些，一旦开始，也许可以减缓，但不可逆转。
山一样的父亲倒下了
“我的父亲母亲”新闻公益行动的想法，在我心里已经酝酿两年。从何说起呢，请大家先耐心听我讲讲老父亲的故事。
我父亲是一个老军人，参加过抗美援朝、湘西剿匪，跟着苏联人学过飞机驾驶……我记得大学同学第一次见到爸爸照片的时候，禁不住一阵惊呼：“你爸爸长得真像郭富城！”他的确挺帅气的，年轻时，歌唱得跟李双江似的，写得一手好字，狂草，极其豪放……但是他现在只剩下了不到140厘米的身高，头显得特别大，整个人衰弱到不足80斤重。
算到今天，他已经瘫痪卧床两年多了。回头看，我回家待产的那十几天，其实是此生我与他最后手拉手散步，最后面对面坐着吃饭，最后一起站在阳光下、木棉花下、紫荆树下……因为我和孩子被分头重症监护了十几天，我们俩回到家里的时候，已经是女儿出生的第12天。第二天就是端午节，那晚我爸爸抱着外孙女，特别欣慰，说“杨氏门中，一脉宗亲”，说孩子像他，说我们夫妻俩要在农村都该当爷爷奶奶了……那样一个亲情漾漾的晚上啊，他突然就中风了，倒在床边，几个小时之后才被家人发现，之后的几天他都是昏迷的。医生告诉我们：“如果他这5天能醒过来，就能活过来，如果没醒过来，就永远醒不来了。”那几天全家人除了抱头痛哭就是各自垂泪。
熬到第5天，父亲终于醒过来了，但是不认识我们，或自言自语，或盲目地盯着人与物，目光是那种冷漠到毫无内容的空洞。又过了一个月，他慢慢地能说话了，逐渐地认得出我们了。
有一天他突然打电话，把我、哥哥、弟弟全叫过去，他说他一定要站着尿泡尿。哥哥和弟弟把他架到厕所，却完全没办法让他自主地站着，一松手他整个人就往下滑，试了几次还是不行。他此生再也不能站着尿了，曾经那么刚强和要强的一个男人，哭了。从那之后，父亲很配合地插上了尿管，鼻子的一边插着氧气管，一边插着胃管，胳膊上插着输液的套管，就这样度过了两年多。在这个过程中，我知道了什么叫“退行性改变”，才知道这种病对一个人、一个家庭会带来怎样可怕的、摧毁性的打击。
他苏醒过来的那个月，我们全家人在医院陪他过了一个中秋节。他像过去的每一年一样，让我们轮流念关于月亮的诗。我们和他一起吃一个大月饼，只是他的那一块是用粉碎机打成糊糊，从鼻饲管里灌下去的。这是一个特别凄惨的中秋，因为全家人老老小小都在互相安慰着流泪。但后来我才意识到，这又是多么珍贵的一个中秋，因为那时候父亲还认得我们，还会念诗，还会笑与哭。之后我去看他的时候，他就管我叫“东阳”（妈妈的名字），可能是因为我胖了，他把我当成了妈妈。他不停地说：“你要把3个孩子带大，事情已经这样了，没有办法了。”我说：“爸，我们3个已经长大了。”他就说：“不光带大，要把他们带成好人。”我说：“他们都是好人。”多么悲凉啊，曾经他是那么为我们骄傲，常常跟邻居或同事说：“我女儿是中央电视台的记者，我大儿子是大学老师，我小儿子是个破案能手、刑警队队长……”
但现在他没有意识了，所有人都不认得了，掐他他也不痛了，只在有特别大声响的时候他才会扭头看一下，只剩下最基本的身体本能反应。看着他的时候，我经常会想起《地藏经》里的那句话：“不知魂神当至何趣？”
要为更多的人点一盏灯
小时候，我父亲会骑一辆自行车，前杠上坐着哥哥和我，后座妈妈抱着弟弟坐上去，一辆车就这么载着全家人，骑到一个河边去游泳，捉小鱼小虾……这几乎是我记忆最深的童年周末印象，我的父亲是那么强大！
有一次我问爸爸：“为什么大家都睡觉了，路灯还亮着？”爸爸没有回答我，到了晚上他带着我，到家附近一个特别荒凉的桥头上坐着，数路过的行人。一直数啊数，困得我都打瞌睡了，他还让我数。那天晚上，我和爸爸一直数到11点多，我记得有30多个人走过了那座桥。爸爸说：“你记住，没有一盏灯是白白亮着的，总有人在你不知道的时候需要它。”
这就是我心目中善良、坚强、最最亲爱的爸爸。可是到后来，他病了以后，就看不见光了，医生用特别刺眼的强光手电照他的眼睛，他也没有光感。为什么会这样呢，医生给我看他的脑电图，像一个干核桃一样，只有中间的格，旁边是没有肉的。医生告诉我们：“他的眼睛是好的，角膜什么的都是好的。他没有光感反应，是因为负责这一部分的脑神经已经萎缩，没有了，所以他看不见光了。”为什么我会想起来他带着我在桥头数人这件事，我觉得我们几个孩子，可能最值得我们自信的优点就是善良，那种根深蒂固的对人的善意来自这样的教育。
父亲变成了另一个人
父亲第三次中风之后就彻底卧床了。他第一次中风的时候，妈妈没有告诉我，那是2004年，我正在点灯熬油地考博。父亲发病时是75岁，我印象特别深，也是春夏时节——心脑血管疾病的高发期。等我考完试回到家的时候，他还躺在床上，看到我心情特别好。他能慢慢地说话，能自己吃饭了。他告诉我：“爸爸不能保护你了，以后要靠你来保护爸爸了。”我当时一下子觉得没有了安全感。我们什么时候能意识到父母老了？就是当你意识到他要依靠你而你不能再依靠他的时候。
父亲是特别要强的人，而且不善表达爱意，这样的话过去他从来没说过。我说：“爸你放心，我知道了。”在承诺这句话的一瞬间，我知道，我的父母老了。然后大概一个多星期后他就站起来了，行动自如，说话各方面都没有任何问题，我们全家人也就松了一口气。
他的第二次中风是在2007年，那个时候开始有奥运圣火传递，当传到我家乡的时候，他正看直播，突然就中风了。等哥哥发现他的时候，已经间隔了40多分钟（后来我们才痛心地知道，这种病的送诊时间特别关键，所以他的身边不能离开人）。他躺在监护室里，昏迷了两天两夜，醒过来之后说话还是自如的，但一直不能走路，又经过两个月的康复才慢慢会走路了。
退休之后，父亲变得沉默，我们家阳台后面是个大足球场，他在阳台上看人踢球，一看就是3个小时。踢球的人换了两拨，他还在看；回来喝点水，又去看。回到家也不跟我们说话。有时候我说：“爸，咱们聊会儿天吧。”他叹气，还是不说话。他会去关心表妹的男朋友、保姆家的小朋友，而不关心我。我跟老公拌嘴了，哭了，打电话跟他倾诉，他也不接我的话，握着电话就是不说话……全家人都觉得他变得特别自私、冷漠，于是我们在心理上疏离了他。
到第二次中风之前，他又新添了一个毛病，别人逢年过节送来月饼、茶叶这些东西，他就当着客人的面翻开来看，看完，就把这些东西拿走了，弄得我妈妈特别尴尬。客人走了我妈会跟我爸生气，说好多伤他心的话。爸爸还变得特别斤斤计较，他会跟我妈妈说：“全家5个人，4个都姓杨，请你给我滚。”我妈妈哭着跑出门。
我妈妈比爸爸小17岁，她当时只有17岁，就按照组织安排，嫁给了一个“最可爱的人”。她含辛茹苦一辈子没有任何怨言，老了，这个“最可爱的人”竟让她滚。她自己“滚”到宾馆里住着，暗自垂泪。我知道了这事儿，打电话跟妈妈说：“妈，你回去跟我爸说，全家5个人，4个都姓杨，其中3个是我生的，要滚也是你滚。”我妈想通了，就理直气壮地回去了。
现在说起来像个笑话，但是当时我妈妈真的很伤心。她不能忍受我爸爸变得那么自私，那时候我妈妈才五六十岁，心态还是很年轻的，而我爸爸已经走入重度脑萎缩的退行性改变中，他的手开始颤抖，头会摇晃，我们还以为这是正常的，人老了嘛！他老糊涂了，走路走着走着就不知道回家了。他穿过一片森林，走到荒凉的铁路那边，回来以后跟全家人说，见到了表哥表嫂（其实他俩早在“文革”的时候就已经去世了）。他说：“他们还请我吃饭，给我烙饼。”然后从兜里掏出来几块小石头……妈妈崩溃了，对我爸爸忍无可忍，一方面觉得他特别自私，一方面又觉得他不体贴。妈妈和一帮朋友在家里聚会，搞得挺晚，我爸爸站在客厅里，穿着家居的短裤，对妈妈的朋友说：“这么晚了，难道你们没有家吗，为什么不回去？”他还会在早晨四五点钟就把全家人都叫起来，说：“你们不上班吗？”
这些变化发生在三四年间，在这个过程中，我们家没有人知道这个病叫“阿尔茨海默症”。
我们错过了给予父亲亲情的机会
后来我的一个很好的朋友跟我说起，他爸爸是老年痴呆症患者，也是这样冷漠地对待他的妈妈，最后他妈妈比爸爸先去世，他说其实他妈妈是被气死的。
我这才知道爸爸得了“老年痴呆症”，而我发现真正需要帮助的是我妈妈和我们几个孩子，还有我的那些侄子、侄女——他们害怕爷爷，都不愿意去摸爷爷，不愿意看见爷爷。爷爷会问他们：“你多大了？叫什么名字？读几年级？”一天问四五遍，他们从内心里抵触这个老人，有恐惧感。我们都缺乏关于这个病的常识，我们苛责和疏远着年迈且已经失去正常认知能力的老父亲。
这三四年的时间里，我终于知道我们错过了什么。我们错过了父亲人生中最后的理性阶段，在这个阶段我们本可以给他人生中最温暖的东西：亲人的理解和陪伴。如果当时知道这是一种病，妈妈就不会错过跟爸爸最后的情感交流的机会；如果知道这是一种病，至少她不会受伤害，不会动不动地离家出走，不会想不开……妈妈完全把他当成一直习惯的那个爱人，而不是一个老年痴呆症患者。
我们都错过了给予父亲在人生的最后时光里感受亲情的机会。想到这里我非常痛心：是因为我们对这个疾病缺乏认知，而使得老父亲最后的人生孤单而凄凉。
我们本可以做得更好
爸爸患有糖尿病、高血压，医生不让他喝酒，我们偷偷把他的啤酒换成了一种叫“啤儿茶爽”的饮料，他喝一口就倒了，直接倒在了饭桌上。我说：“爸，你为什么这样不配合呢？”全家人都严厉地指责他，认为他不懂事、任性……可后来当我两岁的女儿不想喝牛奶也倒了的时候，我会很耐心地说：“宝贝，你倒在地毯上怎么收拾呢？”这个时候，我知道没有理由责备小小的她。
这就是为什么我给这个宣传片起的口号是“给生命的两头同等关爱”。如果把80岁看成人生寿命的极限，当他到了80岁以后，你就要把他完全看成一个婴儿，去教他、体谅他、宽容他和放纵他。
从我父亲的经历中，我深刻体会到了什么叫“生离死别”。我们很多人经历的是死别。老年痴呆症最残忍的一点是“生离”，他依然有生命的时候，他的理性和情感却退潮般一点点远离家人。一个孩子是怎么成长的，倒过去就是一个老人是怎么退化的：孩子生下来要先会吃，老人最后只会要吃的了；随着孩子成长，就学会了要妈妈，老人也是，特别害怕陌生的环境，只愿意跟家人待在一起；随着孩子成长，要在一群孩子里面找认同感，要听表扬：“真是个懂事的孩子！”老人也是，到了老年痴呆症晚期的时候，听不得一点抵触的意见，受不得一点刺激；然后随着孩子成长，有了尊严，有了荣誉感，有了被肯定的需要，随着知识的积累，有了逻辑判断、理性控制……老人恰是这样逆向地退行，退掉了荣辱感，退掉了理性与逻辑能力，退掉了行为认知、判断力，到最后退掉了亲情……一个孩子是怎么建立起来这些从生理到社会的需求的，一个老人就是怎么将它们退行性改变掉的。我们再不能把他当成一个老战士、老干部、老艺术家、老科学家……无论他之前多么理性、多么睿智、多么有社会地位，他之后的退行都是绝对的、不可逆转的。
我们至少在五六年前就应该对我父亲进行药物干预，如果干预了，那么到现在他至少还保有对亲情的认知，我们就不会这么遗憾。老父亲四进ICU（重症监护室）都坚强地回来了，因为他的心肝胃脾肾全是好的，而脑萎缩了；他的眼耳鼻舌其实都是好的，但意识没有了！这是多么残忍的一种疾病！
我们老听到这样的故事，说老人被骗了，把家里的存折拿出来给别人。如果他失去了正常的逻辑判断能力，他会按照一个特别强硬的指令去行动，你让他干吗就干吗；所以老人不是贪便宜，这是老年痴呆症的一个重要信号。还有，如果老人反复地在那里唠叨，你多大了，你上几年级了，叫什么名字，这也是一种病态，他其实已经忘记了自己几分钟前说过的话。还有出现自闭、不跟亲人沟通的情况的时候，已经是中度老年痴呆症的征兆。我爸爸差不多五六年前就出现过这些征兆，而我们只看到了他的自闭、自私，只顾自己的感受——我爸不爱我了，而没有把它当成一种疾病。
父亲母亲都曾经年轻过，而我们还不曾年老过，我们应该知道他们走进暮年的时候，最需要的是什么，然后科学地给予他们，这才是对父亲母亲的大孝。