我问陈冲这个问题时,她眯着眼睛想了一会儿。我想,作为演员,她美的时候真是太多了:《小花》里的纯真,《末代皇帝》里的娇柔,奥斯卡颁奖礼上的华贵,守着两个女儿的满足……
但她似乎还没找到。“可能是那么一个时刻”,她悠悠地回忆着,“那是我上大学的时候,有一次坐公共汽车回家去看妈妈。我拉着吊杆,心里有点急切。不经意之间在车窗里看到了自己的脸。那时候,嗯,觉得自己原来还是挺好看的。”我想,那一眼,陈冲看到的是自己的本色,一种没有修饰,却让一切都有可能的本色。
同样的问题,每一位上我节目的女嘉宾都有不一样的回答。有人说是第一次穿上妈妈缝制的礼服,有人说是第一次听到腹中胎儿的心跳,还有人说是男朋友第一次深情地注视自己……
但是,你知道吗?妈妈缝制的礼服往往不是最时尚的,孕妇往往连妆都不化,男友第一次的深情注视中,我们往往还在咀嚼刚刚进嘴的煎饼果子……
原来,我们最美的时刻,与平日里费尽心力掏尽钱包所做的种种“美”的努力并没有直接关系!那些努力可以成就我们的肤色、身材、品位,心总是在接近终极美丽的那一刻,如强弩之末般无声坠落,离靶心只有一毫米。
让我来尝试着解释一下―――美丽的极致是忘却自己的那一刻。这时的你不仅是最自然的,因为不必取悦于任何人;也是最独特的,因为没有任何人可以与你相比较。这是只属于你的内心体验,是摆脱了任何高矮胖瘦的尺度而发自生命本源的炫目光环。
如果你把同样的问题摆到我面前,我可能会告诉你这样一个场景。
2000年8月8日,香港阳光卫视开播的当天,我带着7个月的身孕站在庆典酒会门口,欢迎前来祝贺的数百位嘉宾和朋友。记得那天,我穿了一件粉红色中式上装,上面有半透明的梅花型珠绣,配着同色长裙。衣服是松腰身的,既合体又舒适。不夸张地说,那段时间,我感到自己时时沐浴在幸福中―――媒体理想的实现,挚友亲朋的厚爱,更重要的还有牵着手的老公和即将出生的孩子。那天,几乎所有人都对我说:“你是我看到的最美的孕妇。”我也毫不谦虚地将这些赞美照单全收。不论那以后的道路是多么艰难,我曾经拥有这样的时刻,已经很知足。我认为,那是我迄今为止最美的一天。
而那天,我甚至连照镜子的时间都没有。