她的生活和我们普通饮食男女的似乎没有什么不同。她按部就班地读书、考大学，毕业找工作，她为衣食奔忙，为琐事烦扰。住在月供的蜗居中，她面朝的也非大海，是都市车流的喧嚣。
然而她的内心世界却有些别样，因为她——写诗、静修。
6月，被暴雨淘洗过的北京空气清明，午后，一朵云投影在她25平方米的斗室，柔软安静。4年前在这里，独对长窗，她写了首名叫《班扎古鲁白玛的沉默》的诗：
你见／或者不见我／我就在那里／不悲不喜／你念／或者不念我／情就在那里／不来不去……
随着电影《非诚勿扰2》的热映，这首被误认为是仓央嘉措的诗歌，被冠名《见与不见》广为传播。
许多人为她的诗句感动，亦有许多人从那些文字的碎片里找到自己失落已久的内心。有网友如是说：若不是那首诗，我便不知这个世界有个你，也便无缘途经你的途经，身体总是囚困于这个世界，寸步难行，但或许有了那些诗，心灵可以跟随另一个心灵去旅行……
她是个名叫谈笑靖的70后女孩，生于广东肇庆，网名扎西拉姆·多多。面对媒体的关注，她这样介绍自己：“小时候读书、考试，长大了求职、工作，这几年无业、大龄，好像就是这样吧。”
时光的涂鸦
像许多那个年代出生的独生子女一样，她没有姐妹兄弟。父母上班都很忙，又管她严，不许她出去玩，孤单是童年最常有的状态。“广东老家的夏天很闷热潮湿。小的时候，我妈妈上班前会把我泡在洗澡盆里，澡盆里会泡着水果，我就在澡盆里看书，直到把自己泡发起来我才出来，那时候看遍了我能看到的所有的童话书。然后爸爸下了课，会带我去湖里游泳，他会游到很远的地方——我就在水边上泡着，想象他游去的那个湖心小岛是不是有各种各样的小鸟和无数宝藏……我小时候一直皱巴巴的——被水泡的……”她轻声地笑起来，好像看见遥远的自己——那个泡在水里发呆的小女孩。
这个孤单的小孩似乎很早就学会了营造一个自己的世界来排解这种孤单，她读书，自己玩，胡思乱想。13岁时，她写下第一首自己的诗，那以后，那些长短的句子成了她生活的一种表达。她有了各种各样的小本子，深蓝浅蓝的痕迹里是生命成长的秘密。父母成了她诗作的第一读者，虽然他们从未提起，可爸爸忍不住在本子上改掉的错别字泄露了行藏。
学习不好，“差生”是外界对她的评价，可她从未自卑，在自我的评价体系中她从来都自我感觉良好。因为大家都对她的成绩不抱希望，所以没有压力的她高考发挥“失常”，意外考上了大学，来到她曾经向往的北方。
完整的幸福
峨眉山上，一个寺庙连着一个寺庙。她步行上山，一个寺庙一个寺庙跪拜，念着他的名字捐香油钱，为他祈福：“如果他离开我觉得更幸福，我就要祝福他真的更幸福。”她在心里如是说。
在谈婚论嫁的年龄，她爱上了他，他也喜欢她。工作原因，他们分在两地。思念，在两个城市问奔走，她也曾希望就那样嫁为人妻，上班下班，煮饭洗衣。
可是那样毫无征兆的一个工作日，相恋三年的他忽然打来电话，只说分手，只说请她原谅。她一时失去理智，买了能买到的最早的票来到峨眉山。一路上，她哭泣委屈愤怒，心里充满了对他的怨恨。可是，她告诉自己：失去一段感情并不可怕，但是如果自己因此变成怨妇就太可怕了。
上了山，在峨眉山的寺庙里一路拜过去，她强迫自己祝福那个人。每一次吐息，她都祝福这尘世间少一对情侣分手，多一对有情人成眷属。在这样的祝福和吐息中她渐渐平静下来。于是她发短信给他，告诉他自己尊重他的所有决定，并祝他幸福。
就这样在最痛心处斩草除根，她轻轻放下这段情，只把那些心事写进别人的故事里。“我既然有勇气让爱情发生，现在我将用同样的勇气等爱情结束，我不打算挽留。一步步行去，你的足音还在我的耳后，我听它渐远，认认真真地听，我不要错过爱情成、住、坏、空的每个细节，这样的幸福才是完整的。我快要完全穿过这个弄堂，你也快要完全穿过我的爱情，我会怀念，但不会很久。”
寂寞如此美丽
失业的日子不用早起，她原先在的那家很有实力的公司在一次大的投资失误中忽然倒掉，已经是公司中层的她失了业。被动地失去了工作，她没有马上去找。大学学的是航天，毕业后做的是广告策划，在心底也曾有理想要做导演，可到底自己要什么，什么样的职业，什么样的未来，她觉得要等到自己想清楚才好行动。
可现实是严酷的，没有工作，就没有收入，房子要供，饭还要吃。宅在家里，早上醒来她会有种不安，别人看来的闲适与平静下，沮丧潜伏着。何况坐吃山空，囊中羞涩。
那一段，她大学的同窗好友来北京发展，借住在她这里。常常她起床，朋友已经上班去，只在小桌上留下10元钱，是知道她窘迫，留给她的午饭钱。
那一段时光有点冷，只是友情是暖的，诗是温的。
在长长的迷惑、惶恐、焦虑、痛苦后，她听从自己的内心选择做自由职业者。这意味着没有靠山，没有团队，全凭个人实力或者个人运气。每一个主意都要自己拿，每一个选择都要自己承担后果。有事做的时候她努力去做，包括给投行写商业策划书、给出版社编辑书稿、给电视剧写剧本、给广告做策划案等等。有时候又会闲得发慌，一同发慌的还有自己的钱包。但在人生的问题上她坚持作自己心甘情愿的决定，对自己的人生负责任。在一篇博文里她写道：听从自己，是最大的坚持；而说服自己，又是最大的放弃。在这个坚持与放弃的过程中，最困难的是，要清楚什么是真实的“自己”，要了解到底有多少个“自己”，要接纳真实的“自己”，又要允许“自己”其实是无常变化的。要了解自己、倾听自己，是件寂寞的事。要说服自己，也是一件寂寞的事。在这样的寂寞中，她与“自我”相处，试着了解它、尊重它、洞悉它、堪破它，并积聚生命盛放的能量。
在路上
她的生活除了工作便是修行，而修行的很多时间是在行路。7年来，她去过印度10次，尼泊尔3次，西藏2次，青海2次，沿着当年玄奘大师西行前往天竺取经的路线，重走了一次。“用这样长的时间走这样长的路，为什么?”有人问她。她想了很久，答：我想知道生命本身要给予我的答案。
2004年，她只身前往印度一个不知名的小镇。在朋友看来这样的举动是一件极度危险的事，可是在她看来，生死旷野中，流转于生老病死、忧悲苦恼，又何尝不是险象环生?她只感觉隐隐有一种希望在这趟旅程中，于是她启程，那以后她常常在路上。“我渐渐觉得，也许地球上不会再有任何让我陌生的角落，我越来越像一颗野草的种子，随风、随尘、随飞鸟到任何一个容我的地方落脚，然后蓬蓬勃勃，欣欣向荣。也许我的家园真的已经筑在了脚上，所以我的心随遇而安。”
她走过了很多地方，遇见了很多人很多事，她用文字记录所思所想，放在了自己博客上。这些美丽的句子掩不住的华彩，让它们在网络上慢慢流传开。《非2》上映后，她成了被千万网友热议追寻的神秘诗人。之后，各家出版社纷纷找到她，再以后，她的诗歌散文集《当你途经我的盛放》出版。因名而来的各种活动一时让她忙碌，除此她的生活依旧：“这种‘名声’和因之而来的各种工作安排，都不会是长久的，我静静等待无常来到就好了。”
25平方米的房间，除去卫生间，视觉上就只剩下一张双人床的大小，但写诗足够了，如果这颗诗心静美，那也足够安放。
如果有人误会你，微笑着解释，不要用辩驳的姿态；你看风总是抽打着玛尼堆，石头从不辩驳，只是默默地坚持着；如果他不愿听你解释，微笑着沉默，要相信很多话不是非说不可，因为因果已经知道。
如果有人嫉妒你，优雅地保持距离，不要用挑衅的姿态；你看麻雀总是嫉恨老鹰，老鹰从不介怀，只是远远地飞翔开；如果他非要走近你，冷静地等待，要相信很多事必须要发生，你控制不了，但因果会知道。
如果有人伤害你，聪明地躲避，不要用决斗的姿态；你看猎人总是追捕雪狮，雪狮从不反扑，只趁月色踱步至那无人能及的崖端；如果他已经伤害了你，不要试图报复，要知道你不是公正的判官，该如何偿还，因果知道。
如果有人爱你，坦然地接纳，不需要谦虚的姿态；你看阳光照耀着雪莲，雪莲从不拒绝，用全部生命去盛开；如果爱你是她所有岁月里所有的快乐所在，那么理所当然地被爱，才是你最大的慷慨，不要计算浓淡、轻重、真假，因果自会知道。
——扎西拉姆·多多(王传生摘自2011年8月16日《北京日报》)
