我的朋友，你是我的长篇小说，我也是你的长篇小说，我们互为小说。
其实我们一直在互相阅读，许多年了。这几年的好小说实在太少，或者是适合我们的实在太少，所以我们就越来越少去分析作品，越来越多地分析人，所有熟悉的人，包括自己。
一次，你说你不明白我为什么能和一个与我毫不相类的人来往多年。我想了想，承认自己并不喜欢那个人。“也许只是一个文本。”我说。真的，我们有时会莫名其妙地关注一个人，真如我们读一本小说，也许并不喜欢，但只要它在情节、思想、文采、气势、氛围等等有一点吸引我们或者激起了我们的好奇，我们就会耗费时间去读它。不是吗?
并不需要特别喜欢、特别感动才能分析。有时距离反而有助于此。所以我也不需要很喜欢一个人才能和他交往，只要他具有一定的可读性，是一个可供分析的文本。
人比所有的书都精彩，人是最好的长篇小说。活生生的个性、语言，活生生的动作、神态，还有瞬息万变、目不暇接、难以言传的展开，无法预料、风云变幻又水到渠成的结局……使人兴奋、悲哀、凄凉、喜悦、气愤、拍案叫绝、回味无穷……作家写的小说真能“源于生活，高于生活”?我有些怀疑。那么丰富、微妙的模糊性，真是太让人着迷又太让人束手无策了!要如何柔软、细密、富于弹性的思维之网，才能将“人”的全部真实囊括进去呢?
人是最好的长篇小说，其魅力比单纯的阅读要大百倍。
你把别人当成小说来读，别人也在读你；你是别人的镜子，别人也是你的镜子，人随镜换，景随步移，绝不是静止的、平面的。
读一个人久了，回顾一下几年、几十年前的形象，设想几年、几十年后的模样，怀念、恋旧、苍凉、温馨、感动，如烟似霭地笼罩着“人物”，渗透了你自己许多年的沧桑。那种况味与分析纸上的人物不可同日而语。
读人的魅力还在于，被读的“书”是活的，不像纸的书那样被动地全无反抗地任人阅读。
你读别人时，别人会有所展示、有所掩藏。所展示与掩藏的内容还会因你的个性、你的读法而改变。不同的人看同一个人，看出截然不同的结论，并不仅仅因为对象本身具有不同层次、侧面，更因为“读者”的不同、“读法”的不同而呈现出不同的组合。
我不知道我们这样的态度是否有些消极或冷血。但是，是什么搅乱了朴素而清澈的海?是谁在扬起满天风沙?而我们不哭不笑，我们只求把这纷扰人间看个明白、真切。因此我和你站成了彼此的风景，遥遥相对。
但愿所有的长篇小说都精彩，不枉我们这一生的阅读。但愿你我也精彩，不让读我们的人太失望。
