老牧人身着天蓝色蒙古袍，古铜色脸庞，皱纹堆叠，花白胡须飘垂胸前……一派仙风道骨。
老牧人一年四季放牧一群羊，行走于草原的坡坡岭岭间。无论春夏秋冬，老牧人的长调都伴着他的羊群。
老牧人父母辞世早，他终身未娶。也有人说，是老牧人穷怕了，怕花钱。老牧人不置可否。
塞北草原的五六月份，雨水丰沛，草长花开，调皮变幻的云成团了，老牧人就赶着羊群，向那一大团一大团的云朵走去。
有人礼貌地打招呼，喂，牧羊哩!
老牧人笑笑，说，做神仙哩!
老牧人也常向牧人讲牧羊经：要春放沟膛，冬夏放山梁，秋季草丰满地跑。春季沟膛里地势低，水分足，草先出来，羊就容易吃到草；冬天要放阴坡，天冷，羊一停，就冷，要运动着，肉就长得瓷实；当然，夏季放阳坡，太阳毒，热，羊也待不住；秋季呢，满世界都是草，还结了籽实，香哩!运动着吃，身条就会长得美!这叫抓“肉膘”。
牧人们听着，啧啧称赞。也有不以为然的，哎，那你咋没发财哩?老牧人脸色一灰，就赶着羊群走远了。
大家也都知道，老牧人的羊群永远都是58只。每年羊出栏，来了羊贩子，他的羊出完栏，都是这个数。而别家的羊群却挤挤搡搡，哪群也有几百只，他们都发了“羊”财。他们看见老牧人省吃俭用的样，就有点不屑。
一再要求养羊的嘎查达也不理解。
老牧人也曾奔走呼号，别超牧，草场扛不住。嘎查达说，要做跨越式发展，你懂啥!老牧人却管住自己，他说，我这片草场，58只羊日子过得很好；若多了，就成了遭罪啦!羊贩子们也爱收老牧人的羊，数九寒冬，别家的羊瘦骨嶙峋，老牧人的羊，却还是滚瓜溜圆!羊羔是在腊月生的，牧人们就都慌了神，羊瘦没奶，母羊见着羊羔就躲；不躲的，乳房就被吃出了血……老牧人家的母羊和羊羔，却很和谐——母羊亲羊羔，羊羔跪乳。
那天，嘎查达领众牧户参观，却见一只母羊躲开欲吃奶的羔子，跑到远处吃草。人群里就有七高八低的笑声。老牧人不慌不忙地走进蒙古包，拿出马头琴，边拉边唱：
柴格，柴格，柴格
你的白羔饿得慌呀
你快发发软心肠吧
反复地唱，那母羊竟停住吃草的嘴，慢慢向羊羔走来。
嘎查达和牧人们很惊奇。老牧人说，这羊生的是头胎，不是没奶，是还没有做母亲的经验!
就在那个早晨，嘎查达大手一挥，再不能过度放牧啦!
还是一个早晨，老牧人赶着羊群穿梭于云朵之间。
可太阳升起来了，云朵不和羊群玩耍了!羊群出来了，老牧人却倒在高高的山梁上。
三天之后，牧人们才发现了这群没人牧放的羊。找老牧人，却见他的尸身已被野狼和神鹰带走了。
于是，就有人带着哈达、奶酒来山梁祭拜。忽一日，竟来了一辆车，下来许多孩子，一数，竟是58个——是城里的孤儿，老牧人养活他们五六年了!
于是，哭声一片。
有牧人说，最近半年，老人身上常带着黄油和奶食品。他可能知道自己身体不行了，倘若迷糊过去，黄油和奶的香味就会引来野狼和神鹰，带走他!
