1954年3月，他从日本明治大学毕业。他学的是外贸专业，希望自己能成为一名出色的贸易商人。那时，他做梦都没想到自己有一天会成为演员，那时的舞台艺人在他眼里是最低下的社会角色。
战后的日本一片萧条，大批的人失业，大批的人在温饱线上苦苦挣扎。那时，能有一份糊口的工作就不错了。他却歪打误撞，一下子闯进了娱乐圈。他原本是冲着东映电影公司一个小小的管理员职位去的，却无意中被东映公司的一名专务发现。
他带着几分怯生生的不情愿，走进了摄影棚。
那一年，他25岁。
也是那一年，他在摄影棚里遇上了那个让他终生难忘的女子。
19岁的女孩，已是当时红透半边天的歌星，因为之前在一部戏中出色的表演，也因为她甜美的歌声，在那次的影片拍摄中，她被东映公司邀请出演影片的女主角，而他是与她搭戏的男配角。摄影棚中初次相见，他就不知所措地红了脸。虽然他比她年长6岁，可在她面前，他却是仰慕她多时的粉丝。那一曲难忘的《田纳西华尔兹》——她的成名曲，是他魂牵梦萦喜欢着的一首曲子。没想到有一天，他居然能站在歌者的面前，还有与她演对手戏的机会。第一次合作，又是一名电影新人，在她的面前，他表现得十分腼腆，拍戏时甚至不敢看她的眼睛。她却无端地喜欢上了这个脸色发白又略带羞涩的大男孩。戏里戏外，他们成了无话不谈的朋友。
如果不是多年后她的朋友们的讲述，今天的我们，任是谁都不可能把当年那个浪漫热情、活泼快乐的男子与银幕上那个冷峻严肃、不苟言笑的硬汉联系起来。他喜欢她，又有机会接近她，便对她展开了疯狂的爱情攻势：他知道她喜欢进口车，便想方设法弄来一辆名副其实的雷鸟运动车。他们一起外出兜风，一起去飙车。车子越开越远，他们的心却越靠越近。奈良县东大寺的火把节上，有他们被火把映得通红的笑脸；德岛县阿波罗舞节上，他们一起载歌载舞；长野县阿尔卑斯山麓的松本城堡里，他们一起探幽猎奇……他知道她喜欢乒乓球运动，便在她家搭了个乒乓球台，天天过来陪她打。他偶尔也会弄出一些更浪漫的小花絮，比如在她毫无准备的情况下，开着一架不知从哪里借来的私人小飞机从天而降，带着她喜欢的各色特产小吃和一些精致漂亮的小礼品。
那点点滴滴的浪漫，那份灼人的热情，终让她乖乖举手投降。
1958年，她幸福地向世人宣布，他们订婚了。她还宣布，一年后，她就要做他的新娘，婚后她将退出舞台，安心做他的妻子。
1959年2月16日，他28岁生日那天，那一份火热的爱情瓜熟蒂落。
如她婚前所承诺的那样，婚后的她安心做起了他的妻子。那一段时间他的电影事业还处在艰难的起步阶段。一部又一部动作雷同、故事雷同的侠义片不但在过度损耗着他的身体，也在过度地损耗着他的精神。好在，那时有她在。紧张繁忙的拍片之余，急匆匆回家，看到她在，他就心安，就有了继续前行的力量。而她腹中正在悄然孕育着的那个小小的新生命——他们的爱情结晶，更给他带来了无穷无尽的希望与力量。他爱她，爱她腹中的小生命，他希望以自己宽厚的臂膀来撑起这个幸福温暖的家。无奈天有不测风云，一次意外毫不留情地夺走了那个未曾出世的小生命。她流产了，并留下了致命的后患。医生宣布，如果她再度怀孕，不仅有流产的风险，连大人的生命也很难保障。对于酷爱孩子的他们来说，这就相当于判了幸福的死刑。最后看了一眼那个尚未完全成形的小生命——他们今生唯一的女儿，他痛苦地低下了头。此后，丧女的悲痛，几乎让他无处躲避，唯有一部接一部地拍戏。银幕上，他手持大刀，脚着木屐，永远是一副硬汉形象。银幕背后，无人看到他那颗流着血泪的心，连她也不能理解。彼时的她，日子并不比他好过。她没有了事业，又没有了心爱的孩子，唯有一个心爱的男人，还天天泡在片场。
无法不抱怨，也无法不伤心，但是谁也不肯说。彼此的冷漠，渐渐在他们的婚姻里砌起一道冰冷的墙。
她违背了自己当初婚礼上的诺言，选择了复出。她希望如自己歌中所唱：我是一个女人，我要活得像模像样。可愿望是一回事，现实往往又是另一回事。重回歌坛的她，并没有把日子过得像模像样，她的歌声渐渐被人淡忘。
1970年1月21日，他在家中休息，她去上班。等她下班回来，看到的是被烧成灰烬的家。一场大火烧毁了他们唯一的家园，也烧毁了他们最后一点共有的温情回忆。在一场新闻发布会上，她单方面向媒体宣布，他们的婚姻走到了尽头。也许只是一时伤心愤怒，也许只是孩子气的任性，她根本没有料到自己言行的后果。等她宣布完，才发现自己心头的悔与痛。那一切过往，如何割舍得下?她十万火急地找来最好的朋友，让朋友去见他，告诉他，她后悔了，她想把离婚的日子往后拖拖。她哪里知道覆水难收，又哪里知道自己的做法，于他是怎样一种致命的伤害?面对前来替她求情的朋友，他只淡淡地回了一句：记者都来了，不能改了。
不能改了。他们匆匆结束了维持了12年的婚姻。
结束了婚姻的他们，在各自的生活轨道上忙碌。他顶着世人赐予他的冷漠封号，在电影王国里驰骋拼杀，一部接一部的任侠片之后，他终于厌倦，渴望突破。于是便有了后来那些风格迥异的影片，《幸福的黄手帕》《追捕》《远山的呼唤》《车站》……艺术天地里，他的路子越走越宽，可他却很少再笑。他慢慢地成了银幕上让无数观众倾慕的冷峻硬汉。
她的日子则远没有他的精彩。离开他之后的她，事业不得志，生活不得志，一直郁郁寡欢，过着离群索居的生活。1982年2月13日上午，人们在东京她的寓所里发现了她已僵硬的尸体。她因酗酒、呕吐，呕吐物堵在喉咙导致窒息而亡。那一年，她刚刚45岁。
她的葬礼是在娘家举行的，前来吊唁的亲朋好友中，人们唯独没有发现他的身影。
这也太绝情了。人们纷纷这样议论。可那些人哪里知道，她去世3天后，也就是1982年2月16日，一个神情落寞、手捧白菊的黑衣男子出现在了她的灵位前。
他来了。一个人，悄悄地，没有惊动任何媒体、朋友。他无言地坐在她的灵位前。黑白照片上，她笑靥如花，一如当年初相见时的模样。如此巧合，又如此残酷：那一天，是他51岁的生日，也是23年前他们结婚的日子。
她走了，他没有再结婚，尽管他的身边有无数双倾慕的眼睛曾对他秋波暗传。他也很少参加社会活动，与以前相比，他在银幕上露面的机会也少之又少了。1999年，一部名为《铁道员》的电影，让他将第23届蒙特利尔世界电影展优秀男主角桨、第44届亚太影展男主角奖、第32届日本学院奖最优秀男主角奖等大奖悉数收归囊中。对他来说，那些奖项都不那么重要。倒是谈到电影选用的主题曲《田纳西华尔兹》时，他的语气里有着掩饰不住的深情与忧伤：过去我们是有不和，但那短暂的瞬间，一支常新的曲子，一片熟悉的景色，却令我感慨万千。
《田纳西华尔兹》，江利智惠美的代表作、成名曲。
《田纳西华尔兹》，高仓健生命中的爱情绝恋曲。
