七年前他为了出国抛弃了未婚妻，现在事业有成，他开始愧疚。听说她过得不好，他想去弥补。他到了她的鱼摊前，看她在刮鱼鳞，边上蹲着一个男孩，模样有几分像他，他心里一震。她突然停下，指着隔壁摊的男人数落：“你咋还不给孩子做饭呢!”他松了口气，转身走了。她递根烟给隔壁摊的男人：“刚才不好意思了。”
结婚50年了，他们似乎把抱怨印在骨子里了。几乎每天一睁眼，对彼此的抱怨就会马上响起。儿女们甚至不敢单独去看望他们，因为每次都会是一场耳朵的灾难。
又是一个早上，当他又开始抱怨她的晚起时，突然发现她已经去了。沉默好久之后，他说出了最后的抱怨：“你个笨老太婆，为什么不等我一起走……”
老师让小正用“好像”造句，小正脱口而出：“哥哥好像爸爸。”班里同学哄笑起来，老师解释道：“这个好像不是长得像的意思，而是比喻，懂了吗?”小正想了想，抬头说：“可是，自从爸爸去世之后，哥哥就像是爸爸一样照顾我。”
“妈妈你看!”小女孩开心地递过来一张写满字的纸，“我听见一个哥哥问姐姐怎么才会爱他，姐姐说只要每天在纸上写一千遍她的名字。”
“傻孩子!”女人抱住小女孩，“那宝贝是怎么知道爸爸名字的?”
“这里。”小女孩打开抽屉，“上次爸爸把名字签在上面了。”
女人顺眼望去，里面躺着一张离婚协议书。
那年她求职不顺，灰心丧气，家中死气沉沉。一天午后，她坐在院中摇椅上午睡，感觉自己伴着仙乐飘摇，久违的轻快。母亲说：“她笑了她笑了，她小时候一听到摇篮曲，就算睡着也会笑，没想到现在还是。…‘小声点儿，这孩子很多天没笑了，你别停啊。”——刚睡醒的她闭眼舍泪继续微笑：25年了，我都忘记了。
情人节，老年痴呆的外公失踪。晚间，医院来电说有位衣服上缝这个电话的老人站在某个病房里不肯离去。
去接外公时，妈妈一进病房便哭了，外婆就是在这间病房去世的。
当我看到傻傻的外公手里那枝不知从哪里捡来的玫瑰时，忽然想到，几年前的情人节，我问外公怎么不送外婆玫瑰时，外公说，傻老太太衬不上玫瑰。
她说：“亲爱的，以后咱们的孩子就叫小猫。”
他托着她的脸蛋说：“好，以后咱们的孩子就叫小猫。”
很多年后。
他们再次见面，他说：“这是我女儿，小猫。”她笑着说：“真巧，我女儿也叫小猫。”
