20世纪60年代挨饿的滋味，没有经历过的人们或许很难想象。
当时我正在读中学，在学校食堂用餐。由于政府照顾，我们还能吃到一点粮食。那真是一种令人绝望的饥饿：食品奇缺，配额很少，吃不饱也没办法；你无处无法再弄到吃的，野菜、树叶几乎都找不到了；你不可能去借，或占取他人的口粮，因为大家都在挨饿。
我们的主食是玉米面窝窝头，但嚼在嘴里既香又甜，看见它就流口水。每顿饭前，大家总盼着值日生尽快把饭从食堂领出来。盛饭的饭箱是个金字塔形的木头箱子，全班五十多人的饭全装在里面。值日生根据定量分发，八个人一盆白菜汤，有时是两匙咸菜。与打扫教室、寝室的值日生不同，领饭的值日生是一个很抢手的美差。班上有位同学人称老大，个头年龄跟年轻老师不相上下。无论谁值日，他总负责分发。分完之后，他弯腰把头伸进饭箱，细细清扫残留的玉米面窝窝头渣，一粒也不放过。直到确信一扫而光，他才直起腰来，两手捧着独自享用，全然不顾周围愤怒的眼神。我们刚刚吃了一个窝窝头，不仅不管饱，还似乎激发了更强的饥饿感，只好大口喝白开水。
至于白面馒头，定量更少，是难得的珍馐佳肴。每逢吃馒头，很多同学合不得吃，买块咸菜，喝上几碗水填肚子，把馒头留下来周六带回家孝敬老人。学校组织了检查队，周六在校门口把大家准备带回家的馒头登记留存，等学生返校后还给他们。天热时，学生再拿到的馒头往往发霉，但还是三口两口吞了下去，且很少听说有人因此生病。
记得一个周末的下午，我们把校园所有空地都搜了一遍，没有找到野菜。晚上大家饿得睡不着，忽然有人问：“如果现在有馒头，你能吃几个?”有人答：“十个，二十个，三十个。”接着又有人问：“如果有羊肉泡馍，你能吃几碗?”有人答：“八大碗，满满的，冒尖冒尖的，说不定能干它十大碗!”这种对话把大家的饿虫从肚子引到了喉咙眼，一阵欷放过后，有位大个子同学被激怒了。他站在屋门口，对着空旷的操场发出疹人的号叫。躺下后，他又大声说：“现在如果有死驴皮，我也敢啃它三口。”他的反常举动，把大家都镇住了，宿舍出奇地静。
与平时一样，那一夜，我梦中又见到了黄澄澄、香喷喷的玉米面窝窝头……
