电视冰冷的屏幕映出温暖的亚马孙河，从夏季热带雨林中传出的声响正在吞没着他屋里的寂静。他坐在书桌前。
整个的这一段日子里，他的头脑都在酝酿一种新的想法。一种类似精神创伤的情感在闪回，以一种命令式的口吻在他的头腔里反复陈述一个命题，冷静，狂热，决绝而无可置否:他需要创新。
他翻动书页但并没有看进去，他整个都处在一种亢奋的阶段。在他眼里，那黑色的印刷体每一个字都是对他的一种嘲讽和催促——字一旦被写出来，思想一旦被表达了，就不再新鲜，会慢慢腐朽——而他急需创新。
“痛苦和空虚无聊不是偶然现象，而是人生的本质。”他想起叔本华想到萨特。“哦，伟大的创新，伟大的先验精神……不，不行，那是他们的创新，不是我。是我，是我需要创新。我要改头换面，拥有无数崭新的思想。”
他平复心情发现左手无意识地把书纸压出了两条皱折。他抬起手的同时，一句话在他的脑袋里渐渐形成——现在还没好——他用手一下一下压着纸。现在还只是一种感觉，一种说不清的情绪。他极力的想体悟这种感觉，用他的思想安抚那句躁动的话。他越来越不能平静，他预备着喜悦的来临，他的手也停止了动作。
静静的等待。他等待着一股有声音的风暴，等待着携带着灵魂力量的信使到来。就和透过树杈窥伺着那美妙景象的猎人一样，他屏住呼吸，压低心跳。但很长时间过去了，他的精神已经不再集中，他的手重新开始活动。他试图通过模拟同样的情景从而体悟到同样的感情。他觉得他要失去它了。
图像和意象通过声音在他的脑海中重现，越来越多的图像减弱了声音的存在。那句话，还没来得及诞生却正以比诞生快上几倍的速度消逝。他企图利用身体的停顿来困住那句话，然而就在大脑发出的指令在神经元间传递的时候，那句话消失了。
难以置信，他不能相信。一个尚未诞生的事物竟被它的诞生地抹杀。他愤怒了，还是用手撕扯衣服，又用左手拉扯右手。他脸胀得通红，在椅子上扭动。他无声的咆哮，连续不断地吞口水。过了一会，他不动了。
一阵绝对的寂静过去后，他坐回原来的样子，拉好衣服，把书翻回弄乱前的那一页。他坐好了，就在他不知道怎么形容自己此刻的感觉的时候，一个词倏的冒出来。“软弱”，是的，他想。这就是软弱。“人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味的软弱下去，会在众人的目光下倒在街头倒在地上，倒在比地面更低的地方。”他以几不可闻的声音说着，“对，这也是创新，米兰昆德拉干得漂亮，这精妙的创新。不是我，我是软弱。对，我就是被创新的对象”
他没有意识到自己已经趴伏在桌子的边缘，灯光在他头顶散出焦黄的光圈。当他注意到这一点时，他立刻坐直了。“不，不能妥协于软弱。”他正视前方。“不，我才不同意什么软弱不软弱的，这是米兰昆德拉的创新，不是我，不是我。”他又趴伏下来。
他用一种相对来说很放松的姿势趴着，过了一段无意义的时间后，他的手麻了。
“shit”他通过甩动来抑制麻痹的时候手极迅速的接触了桌子那凸出而坚实的额头。
“shit shit shit”他更加用力地甩动左手，却又下意识的远离桌角。在意识到自己那潜藏的畏惧后，他越发的气愤了。
极其用力的站起后他开始在椅子旁踱步，来来回回且不断加大力度。就在脚准备大声抱怨前他停止了踱步，他望向窗外的黑暗从而感到一阵短暂的战栗。这种感觉很快消散，无可名状的愤怒重新夺回了身体的主导权。
一些杂乱的东西开始在他的头脑里充盈。像是一杯柠檬汁引来的苍蝇的轰鸣，抑或是布朗尼蛋糕散发出的令人作呕的油味。这些或是意象或是声音的东西此刻全部都化作有形状有实体的存在。推推攘攘，骂骂咧咧。在他仅存的理性区域里堆积、碰撞，互相摩擦、挤压，制造出更大的骚乱。
他在这些狂舞着的物体间蜷缩着，在骚动和混乱之间无助的徘徊。
他的口中开始冒出无意义的词句。或是一个词，或是一个句子。这些词句的表意不甚分明，似在其混沌的外表下，有着他寻找的，真正有意义，有实感，有创新存在的句子。其凭借混乱隐藏着的身形时而消掩，时而显现。在越来越多越来越乱的词句间，他的精神崩塌了，和伦敦桥和厄榭府一起崩塌了。
“创新是我的梦想，直到死亡将我埋葬。”这句话从他口中爬出的时候，他已经麻痹了，他的意识开始抽离，想去往宇宙漫无边际的空间。他的感觉停止了，没有思想，他不再思考。他的肉体还在世间安睡，但灵魂已从容的离开，安详的上升，穿过风和大气，停在这个蓝色大球的上方。
但说出这句话后他忽然有了精神，停止了胡言乱语。就像是你曾经长时间的渴求过一件东西，许久以后，或许你已经不再执着于它，你已将其遗留在了记忆的断章里，但当它出现在你面前时，你会讶异，因为你的身体自动做出了反应。
在混乱中他开始不停的呼喊:“创新，创新!”他挥动大臂好像已经抓住什么东西，空中是不断的吼叫声混杂着他狂热的吐息。
“这是我的创新，我的，是我的创新。”他不知道是有意还是无意的重复着。
哦，这美妙的人儿，美妙的词句，这忽而显现的拉撒路效应，我的主你果然没有老迈，赐给了他这美妙的儿子。
他的双眸渐渐寻回焦距，他慢慢收敛了舞动的身躯，他的灵魂从天穹上下来，回到久违的身体。吐息不再挟带热气，众星回到原本的轨迹。那些骚动的意象正在平息，那些拥挤的词句开始散去，他的脑袋渐渐回归理性的辖区。
回过神时他正蜷在沙发的一角，手和脚软弱怪异的倒在沙发上。
骚乱平息时电视节目也正好完结，屏幕映出闪亮的亚马孙河的同时传出旁白郑重的结束语。
“大部分河流不会止步于湖泊，而是继续奔腾，流向海洋。”