记得第一次读这本书，是在高中。学业繁重，可我心不在书上，于是便买了很多书，用以打发冗长的上课时间。年少轻狂无知，个性十足，世界想怎么转就怎么转，厌恶的人、事“呸”地一声，转身云烟。当时读《麦》，无法给以心灵的震撼，或许我本身就是潇洒不羁的。
大学开始后，太多的不适应，还有一种永远说不清楚却粘在空气里的孤独感。我遇见一个不潇洒的自己，那么令我讨厌、无助。
大二的时候，不知道哪根筋不对劲，毅然搬去了单人公寓，脱离了室友，开始了半独来独往的生活。这时，生活好像非要逼得我去蜕变，一连串的事情找上门来。耐不住孤独的我堕入网恋，晚上没完没了的电话，空虚的大学夜晚借以打发，网恋是不靠谱的，因为孤独而恋爱于自我更是荒谬。后来，网恋无疾而终，只是彼此觉得太不真实了而已，或者彼此当时正值青春。这时，寂寞这个鬼开始慢慢把我吃掉了。上课完的晚上，我酗酒，抽烟，哭泣，暴饮暴食，没有任何原因，只是胸口疼痛，没理由的疼痛。我厌恶生活，一切在我眼中都是一场骗局。我甚至开始自残，割手腕，手上的伤疤至今还在。多少的夜晚，静静的夜，睡不着，站在走廊，遏制跳下去的冲动。