记得第一次读这本书，是在高中。学业繁重，可我心不在书上，于是便买了很多书，用以打发冗长的上课时间。年少轻狂无知，个性十足，世界想怎么转就怎么转，厌恶的人、事“呸”地一声，转身云烟。当时读《麦》，无法给以心灵的震撼，或许我本身就是潇洒不羁的。
大学开始后，太多的不适应，还有一种永远说不清楚却粘在空气里的孤独感。我遇见一个不潇洒的自己，那么令我讨厌、无助。
大二的时候，不知道哪根筋不对劲，毅然搬去了单人公寓，脱离了室友，开始了半独来独往的生活。这时，生活好像非要逼得我去蜕变，一连串的事情找上门来。耐不住孤独的我堕入网恋，晚上没完没了的电话，空虚的大学夜晚借以打发，网恋是不靠谱的，因为孤独而恋爱于自我更是荒谬。后来，网恋无疾而终，只是彼此觉得太不真实了而已，或者彼此当时正值青春。这时，寂寞这个鬼开始慢慢把我吃掉了。上课完的晚上，我酗酒，抽烟，哭泣，暴饮暴食，没有任何原因，只是胸口疼痛，没理由的疼痛。我厌恶生活，一切在我眼中都是一场骗局。我甚至开始自残，割手腕，手上的伤疤至今还在。多少的夜晚，静静的夜，睡不着，站在走廊，遏制跳下去的冲动。
这样的自己，必须要着手处理，我重新拿起书籍寻求慰藉。更要命的事，我竟然读起了跟我有共鸣的书《莲花》《在路上》《麦田里的守望者》，越读越是惨白，21岁的人生，走绝路一般。给自己各种理由去堕落。《麦》里面有一个情景我至今还是很喜欢：主人翁站在酒店的窗，看见对面一对男女在喝酒，然后把酒喷到对方身上。主人翁觉得很下流，但是快乐的东西大部分都是下流的。越堕落越快乐，就是我的信条。问题是，我那时从没快乐过。
我在学校呆不住，找借口回家，又呆不住，去旅游吧，旅游回来写了一篇游记，跟《麦》文风相当，一切不顺眼、虚假、呕吐，全世界的格格不入，我快疯了。《麦》给我的心灵归属还有一切生活行为的影响，我的青春都是它。我表现出青春里一个真我。
在某个下午，无聊，去看了班里的足球赛。我看不懂，可是突然，有一道光，划过我的心里。于是，我生活有很多理由可以为“他”明媚。我快乐，有了寄托，只因为他的笑。我慢慢蜕变，想努力去成为更好的。没有烟，酒。期待上课，只为遇见他，每一天都让我期待明天。
生活总是把你折磨地七零八碎，又在你投降时给了你不服输，去战胜一切的理由。给了我理由的他，已经离我远去，可是那天操场的那道光，至今在我心里。现在我，就像朋友说的，很难被什么东西打败，最痛苦的时候，总还有一股劲，必须等到更好的到来。
虚伪的社会，让我厌烦，让每个人都厌烦。现在的我，顺利考上公务员，可是行政场合，勾心斗角，难免力不从心。这两天，总是想起《麦》，却忘记他的名字了。查了好久，我知道我必须再去读一遍，里面有我最真实的自己，在一个人人戴着面壳的场合，我想还是用自己的个性处事，我想我还是会像《麦》一样，在心里说：TMD，我要吐了。我觉得恶心。
假如我真有睿智，我希望用这份睿智去过真性情、善良的生活。让自己至少对得起淋过雨的青春。