我的启蒙读物是一本《格林童话》，后来又把《德意志童话》、《法国童话》、《意大利童话》、《亚洲童话》、《非洲童话》一大堆童话书翻烂了，母亲才送给我一套安徒生全集。我印象非常深刻，赤橙蓝绿的四本。
在读安徒生之前，我的童话世界一直笼罩在一种和谐的橘红色之中。当时我已经基本掌握了童话的套路，王子都和公主幸福生活，魔王都和喽罗逃回地狱，巫婆从来没能得逞，仙女永远美丽光辉；继母变成乌鸦蛤蟆，青蛙变成英俊帅哥，国王的小女儿很有美德，再好的愿望只有三个，书页像驯鹿一样温柔而乖顺，阅读如在棉花糖上蹦来蹦去，我翻过每一页，连眉头都不用皱一下，反正结局恒久不变地是个美丽而饱满的句号。母亲说我那时睡觉像喝醉酒一样瘫倒在床上，我并不否认。别说睡觉了，我连白天也是在那个甜蜜蜜、软绵绵的世界烂醉如泥。
直到翻开他的书。后来我有些怪罪母亲，她不该用那些甜美的童话为安徒生做铺垫，至少应该换成印有海湾战争死亡人数的《参考消息》。无论是拇指姑娘，还是豌豆上的公主，包括鹳鸟爸爸，他们似乎不再受我的控制，他们有一种重的力量向下坠着，像是从泥土中生长出来似的。那些花园、街道、路灯，那些幸福、惩罚或者死亡，都不再像个玩笑。书里闪耀的阳光是从我的窗口照射进来的，春天绿色的裙摆宛如铺在我的床上，那些在幻觉中如纸片一样的城堡，现在立体得随时都会坍塌。
我变得非常小心，以前看童话囫囵吞枣，现在不敢了，安徒生的每篇童话都能把我噎到。事实是，大部分的童话我完全看不懂，它们像是童话，但又不完全是童话。它们像幻想，可又比纯粹的王国城堡来得真实，它们更容易让我相信这一切都是真事。我们现在看《卖火柴的小女孩》或者《海的女儿》，知道它们都未曾发生也不会发生，知道在残酷现实的对比下这些童话显得多么美丽，小女孩划亮的愿望是多么浪漫，小美人鱼的泡沫给人一种安详的归宿感，但在当时，我不懂贫穷，不懂爱情，什么象征意义都不明白，会的就是为每个主人公哭得淅沥哗啦。这是童话啊，不该就这样结束啊，她不能带着笑容死去啊，王子和公主的幸福生活呢，仙女灵验的魔棒呢，许诺的美满结局呢，一切一切，怎么能这样呢。
安徒生童话对当时的我来说，有种残酷的美。一方面他的故事总能把我割伤，我读得非常吃力，尤其到了结尾处，他总是让我最不希望的结局出现。我不喜欢墓地里的孩子飞向上帝，我只想让他幸福平安地生活，我也不喜欢小意达的花儿跳得枯萎，我只想它们在今年夏天盛开，他波荡的激情把我的所有平和希望一扫而光；但在另一方面，我也渐渐被他吸引住，我紧紧追随他独到的想象力，他描写的每一个微妙精致的场景让我意犹未尽，他出人意料的情节发展*了我对于童话的刻板印象，那些人物不再被模糊的橘红色笼罩，它们自身发出强烈的光芒，灿烂绚丽。说来也怪，在冰冷早晨冻死的小女孩，却似乎要比其他童话中的巨人更加有力……我努力地把每篇童话读过去，读得非常费力苦恼，以至于每次翻开书页都有种上刑场的感觉。但也不得不承认，那个世界越是残缺和不如人意，我反而越是热爱，越被席卷其中无法脱身。它勒令我从烂醉中清醒过来，稍息立正，变成一个笔直不倒的小锡兵。
童话给我的影响至今未消。早期看的那些童话现在归隐到我的黑暗中，晚上临睡前，我总会想象自己是个城堡中的公主，被可恶的巫婆囚禁，然后挑不同风格的王子来解救我。它们保护我有一个甜蜜的睡眠，并把身体的伤痕一一抹平。而安徒生的那些童话却矗立于我的白日，我像他那样用想象化解现实，用微笑代替痛苦，在每个灰暗的角落点燃蜡烛，他不断给予我勇气和力量，成为我不为人知的坚强后盾。正是这个秘密武器，使我现在仍然受益无穷。尽管如此，一想到小时侯一字一句贴在书页上看到近视，整日伤心得恍恍惚惚晕晕眩眩，在商场看到红皮鞋吓得心中一悸，我还是得说，安徒生，他把我折磨死了。