桥，是童趣。
在故乡，老家的屋旁有座小桥，那是我童年的乐园。常常，我和哥哥两人，在小桥上流连、嬉戏。
桥，是木桥。几根原木，横放在小溪上，就成了桥。
我们从桥的一端走到桥的另一端，来回往返，乐此不疲。木桥“嘎吱嘎吱”的声音，像在唱歌，至今仍回响在我的心头。我们走在桥上，口里不清不楚地唱着：摇啊摇，摇到外婆桥……这是我至今还记得的一点儿童谣了。
哥哥的肩膀是我的最爱，靠在哥哥的肩膀上，我感到踏实、快乐。
桥，是思乡。幼年的我，随父母一起南下，举家南迁。在繁华的南方的都市里，我们找了一个安身之所。住地外，也有桥，是现代化的钢筋混凝土桥。踩上去，没有“嘎吱嘎吱”的声音，只有鞋底、轮胎与桥面摩擦发出的刺耳的毫无感情的声音。这使我常常思念故乡屋旁的小木桥，但哥哥的肩膀，依旧枕在我的身旁，让我酣然入梦。梦里，常常出现那悠悠晃晃、嘎吱嘎吱的木桥……
桥，是回忆。小学毕业后，为了我读书，我们又回归故土，又见到了阔别多年的小木桥。横在小溪上的原木，换了又换，走上去，依然能听到那“嘎吱嘎吱”的叫声，可我总觉得缺少了点什么。年龄的增大，环境的变化，我开始有些不爱说话。只有在无眠的夜深人静时，月光下，我独自徘徊在小桥边，心中那一丝酸楚才会隐隐发作，让我都有些把持不住，在小桥边落泪。朦胧的泪眼中，我仿佛看见哥哥拉着我的手，又一回在木桥上来回地走，又唱着“摇啊摇，摇到外婆桥……”，我思念那远在南方的肩膀，渴望得到它的呵护。
桥，是重逢。木桥终于被拆除了，修了水泥桥，它更牢实更宽阔更气派了，哥哥从南方回来了。我和哥哥手拉着手，漫步在桥上。内心深处，希望再一次唱唱“摇啊摇，摇到外婆桥……”，可是，我怎么也唱不出来。桥变了，人也变了。哥哥长大了，成了一位英武的男子汉，我也长大了，变得不再需要肩膀的呵护，能独自面对风雨了。
不久，我们离开了老家。哥哥像候鸟一样，又向南方飞去了。我离开家乡，继续在求学路上艰难地跋涉。桥，离我愈来愈远。
偶尔，关于儿时的记忆，会闪现出来，还是那样鲜明、温馨……