夜色，像黑蓝的海。只有几盏灯光的鱼游曳其中。教学楼静得针落可闻。空旷的校园里，回荡着雨点落下的声音。哗啦啦，哗啦啦。一场秋雨一场凉，空气里漾开潮湿的雨气，笼罩在皮肤上，凉意顿起。
我小心翼翼地绕过水滩，生怕新买的小白鞋沾上一点水，离大门不远，我就看见了你的身影。下晚自习还有一会儿，所以大门处没有家长们的喧闹，你的身影格外突兀。
你向我招手，我加快了步伐，去到了你的身边。交出门条，向保安叔叔无声微笑，告别，出门，上车，开车，回家。这些步骤像悠长的一幕剧，每晚都在静静地上演。生活中那些琐碎的小事，经过岁月的洗涤，最后都会融入生命成为习惯。
回到家，我正想长舒一口气，瘫到沙发上，就接到了你危险的如刃目光—“快去吹笛子”。哦，我懂，我懂。我晃了晃感觉变得很大的脑袋，去了书房。吹笛的内容，依然不变，长音，吐音，音阶，练习曲。笛音飘出窗，直上云霄，于之一起飞翔的，还有电视剧的声音。“是的，长官！”老爸又追了一部抗日剧，正沉迷于战火纷飞的家国情怀与民族英雄的传奇故事中。我一直想告诉他，老爸呀，你能体谅一下，我一周五天禁娱乐禁电视剧的感受吗？
“妹妹！9点40了，不吹了，快来做数学！”你的喊声从卧室传来，我放下笛子，前往卧室那温暖的橘黄灯光处。
你坐在我的床上翻着你那本厚得能砸死人的复习教材，棕色卷发凌乱地梳在脑后，垂着眸，浑身上下都透出一股老师的庄严气息，生生地把我想出去休息的想法堵了回去。我坐下，翻开《天府前沿》，开始做题。似乎很难的东西都能在压力下迎刃而解，我看见水笔的痕迹逐渐侵蚀了空白的练习，但是，在最后一道大题处，我久久滞步。我叫你过来，提出疑惑。你揉揉揉眼走了过来，然后眉毛在那长得惊人的题目下越皱越紧。不巧，老爸那儿又传出一连串热血沸腾的上阵呐喊声，你过去关上门，拿出手机拍照搜题，让我结合答案自己看看。力不从心的焦虑哀伤吞食了你原本以为能答疑解惑的自豪。我突然想起了上小学时，你从来都是看一眼我的卷子，就展眉微笑从容点拨，使我恍然大悟。而今呢？突然间，我心中的烦躁，变得平静而哀伤，原来我真的不再是那个什么都可以靠你的小孩子了。天府的题从来都不太难，我很容易就懂了，而你的眉头却依然紧皱。我嘻哈一笑，在你的要求下将思路理清从头到尾讲了一遍，看到你矛塞顿开的表情，我却只有心酸。
似乎，从初二开始，你就再指导不了我不会的题。你一直说要去学我正在学的内容，可高三的教程哪有那么多空闲，我只看到你越来越少触碰我的数学练习，越来越多的自豪我的进步。只看到你在我做数学时越来越多次数地拿起别的书籍，而不是如故的坐在一旁看我一道一道的往下做在我不会时出口点拨。你越来越多的让我独立完成，越来越多的依赖“作业帮”，却越来越少地指点我的数学。
越来越多地，你从陪伴变成了相随。我知道，这只是一个开始，你会逐渐情愿或不情愿地放手，一次次屈服于我的成长与你的变老，看我渐行渐远，却没有力气去追，去赶。
可是这些不是都来源于你从前的陪伴吗？不是都来源于你从前一次次流尽心血的陪伴吗？不是都来源于你从教我咿呀学语到和我一起研究题目的陪伴吗？不是都来源于你放弃补习邀请与我共同翻开《培优》的陪伴吗？是你带给了我今天。也是你，只能无奈含泪目送我正在成长之路上走到你去不了的远。但是妈妈，现在我想告诉你，不必怕，不必担忧，不必恐惧那个没有我的不知名的远方。人生终要有离别，但是，我愿意用陪伴换下离别，像你以前陪伴我一样，与你共赴未来。
不要放手，妈妈，请让我抓紧你，回报你一生的陪伴。
就像你陪伴我，走向今天一样。