慢抚丝桐，调弄绵柔之曲；轻翻花笺，删抹温润之诗；漫步庭轩，静看花柳争妍；闲游伽蓝，俯观古塔影圆。慢品这几番寒暑，天地悠悠。
时光过树穿花，慢赏这灯火温情。
再一次，夜掉入天空，墨水般晕开，望着远方暖橙色的灯火，静悟这：“慢”的本色。浅吟“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧”，幻想上一个甲子苏曼殊用“慢”对抗那个浮华的年代；倾诉“知道你会来，所以我等”这温馨誓言，思缜沈从文以“慢”邮寄爱的温情；低唱“从前的日子很慢，车、马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”这“慢”，这回忆，转眼消逝，心中汹涌之痛难以自持。
风霜染尽枫林醉，奔波尽头却是离人泪。
走过繁华街头，暮然回首，灯火阑珊处之处，觅不见倾心之人。回忆“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的活泼可爱，追念“一种相思，两处闲愁，才下眉头，又上心头”的美丽哀愁，空悲“帘卷西风，人比黄花瘦”的凄凉感慨，却唯痛恨这流光咨意消逝，难以慢下来，赏那“赌书泼得酒茶香”的情真意切。这慢，这回忆，唯永存心中，安抚颠沛流亡里不尽伤痛。
于流觞曲水处，一俯一仰间，知晓这“慢”的本真。于是便奢望“看一回宁静的桥影，数一数螺钿的波纹”，与康桥才子共赏这“慢”的幽香；于是便奢望“繁华落尽，千帆远去，秋风吹动芦苇，夕阳染红了身边依偎的水鸟”与川端康城共看这“慢”的浪漫；于是便奢望“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往”与丰子恺共悟这“慢”的真谛，同诉“慢”如这般，安好。
不甘做人潮中的一滴水，游魂般苟且度日，夹杂在狂风暴雨之间，奔腾入海。因为人还是要有自己的步子，要走自己的路子。不离不弃，不嗔不恨，岁月无恙，劝君莫慌。