一场凉凉的秋风掠过，让刚下过雨的早晨愈加寒冷。天还没亮全，太阳还在地平线上，连绵的山峰耸立在河水两岸，缓缓流动的小河像一块漂浮在云端的浅色绸缎，一条蜿蜒的小径平铺在地上。我不由想起我的外婆，她最喜欢牵住我的手，在径上走几个来回，外婆的手并不算光滑，常年劳作结成的茧，让手渐渐变得像一块粗糙的树皮，可它却永远那么温暖，在秋风中为我驱散了寒意。轻声哼起一首外婆在我幼时教过的曲子，漫步于径上。
“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”起风了，秋叶喝醉了酒，从枝头摇摇晃晃地跌下，像一只只淡金色的蝴蝶，乘着冷冽的秋风在空中颤颤地飞着，落在地上，落在无言的河上，落在我的头上。我捏起一片缓慢地拂过，叶子是金色的，边缘是微红的光晕，我不禁想起些外婆的事来，她常常爱边走边问我些古诗，或是“枯藤老树昏鸦”抑或是“无边落木萧萧下”。我牵着她的手，一句一句笑着答给她。回过头脱口而出的诗，现在却没有人听，而那双寒风中牵住我的手，也不知去向。我把秋叶抛到空中，它便向那地里直直坠去了，轻轻的睡在那——和我的外婆一起，就此长眠。
漫步向前，两旁仅有稀稀疏疏的野草，突然一颗树撞进我的眼眶来，在秋风的催促下，它竟仍不紧不慢，却又坚定地长着，树冠还是盛夏的浓荫，只有那一点微黄是秋风在叶面留下的痕迹。我记得它！曾经也是这样的秋天，它就长在那儿，没有生机。外婆便带着我一齐给它照料着，松土、施肥，再把快乐融进水里，一起浇灌下去。外婆走后无人照顾，它竟还活着，在这样一个秋天又长回了我眼里，把根延伸到我心里去。
霎时，晨曦破开层层厚重的云，千万缕阳光照耀在那条孤寂的河上，金色的波光在水面闪闪发亮。风又吹来了，阳光已把她晒暖啦，暖和得像外婆的手，轻轻抚过了我的头。我摸过树的枝干，粗糙的质感像外婆的手。啊，我又抓住了她的手。
在秋风与纷飞的落叶中，无不告知秋已至，秋带走了春与夏，带走了花与蝶，却没有把外婆也一同带去远方，外婆一直在这秋色里，扎根于我的心土上。