城市是没有星空的，月亮在城市中已经没有其位置了。由于电灯太亮，也由于人们只注视着大地，无暇去仰起头，看一眼头顶上的星空，月亮几乎从城市人的视野中消失了。天上的星星屈指可数，大多数不见踪影，完全隐没在一片迷蒙的夜光里，只有几颗较大的星星闪着微弱的光，认真地寻找天空才能看得见。
每当农历十五前后，一轮金黄的圆月从高楼大厦顶上升起，但却显得苍白无力，没有灵性，缺少生机，如同一位久病不愈的人。这时，我就回忆起从前的月亮，那是农村的月亮，是没有电灯的农村的月亮。
乡村的月亮比城市的月亮可要大得多，也亮得多，即使是月初的月牙，也像一把雪亮的刀子，放着寒冷的光芒。十五的月亮就更不用说了，浑圆，透明，洁白，像一块毫无瑕疵的美玉，镶嵌在墨蓝的天空上。仔细看，甚至可以看清月球上那一道道的山梁。乡村的月亮是那样的巨大，以至于拥抱了整个山峰。
月亮从邻居家的草房顶上升起来，可以看见房顶上静悄悄行走着的家猫，它的影子长长的，穿过了梧桐树和石榴树，落在我家的院墙上，影子在凸凹不平的石头墙上移动着，好像毕加索的画。月亮从秸垛后升起来，在田野里洒下一片银白的月光，如同秋后落下的一层薄薄的霜雪。
这时，从谁家的院子里飞出低沉的箫声，悠远、忧郁的音符，驮着月光盘旋在夜空，盘旋在月下的田野。我可以感受到，那音符里隐藏着一颗惆怅、苦闷甚至绝望的心灵。
当月亮升到中天的时候，是月光最浓的时刻。月光如同瀑布，倾天而落，落在暗绿的玉米叶子上、草丛中，仿佛可以听到月光跌落、碰撞的声音。远处的庄稼、树木和田野，迷迷蒙蒙，若有若无；更远处的村庄和原野，则只有一片模糊，就成为一幅水彩画的背景。
星空是那样近，只要你仰面躺在地下，满天的星星就蜂拥到你的面前，不，是整个宇宙蜂拥到你的面前，仿佛一伸手就可以捉摸到那水晶般的天空，可以摘下一颗颗晶莹剔透的露珠一样的星星。天上的星星是那样的多啊，密密麻麻，多得数一辈子也数不清。
月光下的田野是神秘的，在这神秘的田野上到处有生命在诞生着。
在夏夜静谧的田野里，在庄稼地里和草丛中，每个角落里都传出昆虫的歌唱。萤火虫在月光或星光中跳着舞蹈，金钟们的歌喉如同月光一般的清脆，蟋蟀的歌声不太动听，但充满了热情，还有无数不知名的昆虫在吟唱，此起彼伏，无边无际，汇聚成了歌唱的海洋。这歌声的波涛一直涌向天边，和地平线上的星星连接在一起，合成了一曲生命的大合唱、一首宇宙的颂歌……