文学梦的开始是和虚荣相关的。
我七岁读小学的时候，每天早上天蒙蒙亮推开门就有几个小伙伴在门口守候着我，为的只是在路上能听我讲各种稀奇古怪的故事；而小学的课间，我站在他们端来的长凳上口若悬河，周遭围满了人，一眼望去，全是虔诚而专注的黑眼珠；甚至村里刚演了坝坝电影，来不及去看的大婶大妈们，总是把我找来，我连比带讲，她们觉得比电影本身还精彩。而现在，当我在公众场合越来越像是一个寡语者的时候，我疑心是那时候过分透支了我的语言天赋。
但确乎在那时，讲故事的文学满足了我极大的虚荣感。
我几乎看完了凡是能够找到的书籍甚至是字片，书籍的匮乏让我来者不拒，四大名著《续小五义》《一千零一夜》《绿野仙踪》《格林童话》《二刻拍案惊奇》等等，我沉浸在故事的世界里不能自拔，并且乐此不疲添加加醋的贩卖给我那些忠实的小伙伴们。
无疑，我的作文总是被老师作为范文来夸奖，我五年级写的怀念母校的作文被六年级的同学抄得满校园都是，我至今还记得我那个腿有残疾的语文老师在和其他老师说起我名字的时候，像一只骄傲的大公鸡。
感谢文学，她让我在那些洋火枪和弹弓技术一流，玻璃弹球和滚铁环技术一流的小伙伴们中独领风骚，出尽风头，并力压群雄！
二
我初中的语文老师是一位姓周的女士，总在周五的时候把她家里的图书全部搬出来，让我们在自习课上传读，我几乎用极短的时间就看完了她所有的书。这个时候，小镇上有一家店起先是出租连环画的，后来变成了出租各种各样的书，他们居心叵测的把一部长篇按照章节扯成若干短篇来出租，我自然是交不起租金的，只能将自己中午的伙食费交出一部分，然后窝在店里面看，整整三年，我中午的时光几乎就是一个锅盔加一本书在那里度过的，读了《艳阳天》《金光大道》《万山红遍》，读了梁羽生陈青云卧龙生，至今想来，我不无沮丧，因为在我饥不择食的阅读中，注定了经典乏善可陈，如果在那样的时候能碰上川端康成或者卡夫卡，会不会又是另外的一片天地。
校长是教语文的，规定每个学期每个班级都要公开展示一张大型的手抄报，我的文章自然是出现在报纸最显眼的位置，那时候校园主干道的梧桐树之间一张接一张花花绿绿的大报纸，我在正午的时候以一个检阅者的姿态走过，恰好有微风吹拂，那种哗哗的声响使我心里泛起了一圈又一圈的涟漪。
三
到高中时，我已经彻底和通俗小说这种地摊货决裂了。我有了更高远的追求，那就是纯文学。
我也有机会读到大量的当代文学作品，梁晓声、王安忆、阿城、张承志、张抗抗、方方、刘震云、莫言、余华、格非······，如果不厌其烦，我可以开出长长的人名和书单。我沉浸在文学的世界里时而欢欣鼓舞时而黯然神伤。班上有几位志同道合者常常可以交流阅读心得，我那时买福建海峡出版社的《中篇小说选刊》，他们有买《小说选刊》的，《小说月报》的，那时的校园对文学是很宽容的，老师们也不会有今天对课外书的警惕。整个八十年代，空气中都飘散着文艺的芬芳，那种理想主义的烙印就是在那时深深烙在了我的灵魂，所以在今天，当我以诗意的眼光来看待现实时，总是会得出似是而非的结论。
四
时间到了今天，关于文学我其实不知道该说些什么，在这个如此多元的时代他已经成为一个或然。
2019年的时候，在成都豪华的铂雅苑中国第七届作家富豪榜发布会上，我站在郭敬明、笛安、安东尼、落落们的背后，听着尖叫声和看着滚动的数字，忽然感到一种巨大的悲凉，莫名的我想起了《北方的河》和《北极光》，我觉得文学最后的一个理想主义者山头已经沦陷了。
是的，今天我们可能会有更好的生活方式，文学更多的可能是做些锦上添花的事情，但是，要永远怀念那些质地纯正坚韧的文字，她们是这个世界最后的最温柔的救赎。在我看来，真正的作家只有一种，这就是陀思妥耶夫斯基说的：我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。