春天，一棵茂密的大树上生出了一片小小的叶儿。叶儿很单纯，它对树很感激，因为树带给了他生命，使他有缘来到这片大地。他整日便在枝条上享受着阳光雨露，他很快乐，忍不住轻轻地舞起来了。
有一天，两只蜜蜂落在了树上，叽叽喳喳地聊起了天。叶儿忍不住了，对他们说：“外面真有这么好玩吗？”蜜蜂奇怪地看着它：“当然了，外面的大千世界可比这枝条有趣多了！”说完，头也不回地飞走了。
叶儿问着大树：“外面的世界很好玩，我也想去！”“不行！”大树说，“外面很危险，你怎么能去呢！”叶儿害怕了，不敢再提，仍继续在枝条上跳舞、歌唱。
夏天到了，两只鸟儿落到了树上，还是聊着天。“外面很危险，还不如在这儿呢！”叶儿又忍不住地说。“谁说的，外面如此有趣，不出去的只不过是胆小鬼！”鸟儿大声说。叶儿沉默了。
秋天，风起了，叶儿看着同伴们一个个地飞离大树，再也无法忍受，它对大树怒吼：“凭什么他们都能出去，而我不能，我不是胆小鬼！”大树苦笑着摇着头，沉默了。
叶儿只觉身体一轻，就被风刮上了天。“我终于出来了。”叶儿放声大叫。他伴随着风刮过高山、草地、河流……叶儿玩得很惬意。
有一天，叶儿遇到了一驾马车，车上装载着许多骨灰。叶儿有些不解地问马儿这是怎么回事。马儿看了看骨灰，骄傲地说：“他们是战死的战士，但他们都要回到自己的故乡，他们都完成了自己的使命，他们很伟大！”叶儿看着马车，若有所思地点了点头。
日子一天天过去了，叶儿老了。他用着自己最后一丝力量，飞回了大树，他静静地躺在树下，安度生命最后的时光。
“落红不是无情物，化做春泥更护花。”一个叫龚自珍的诗人发现了他，吟出了一首名垂千古的诗。叶儿听了，笑了，笑得很甜。