“条条大路通罗马”，条条小路通我家。从学校到家的路不少，宽的窄的，远的近的，少说也有五六条。我最常走的，是一条不足半米宽的小路。
原本是没有这条路的，只是有人图方便，在河田之间开辟了一条小径。路极窄，比不上水泥路的宽敞平坦，却很安静，是块少有的净土。不必时刻瞻前顾后提防来往车辆，也不怕半路突然窜出来朝着你莫名大叫的野狗。
路是很窄的。从路北边进入，越向里，越不知该如何落脚：左手边是河，右手边是田，一到初春，田里的油菜疯长，霸道地挤满了本就不宽的小径。万物有情，总不能抬起一脚，叫它粉身碎骨吧？只得侧着身子走妖娆的猫步，才能走过，也亏得我一个走外八字的女汉子，硬生生走了十几米模特步。
走了十几米的“T”台秀，路略宽了些，各种不知名的花花草草多了起来，高的矮的，蓝的白的，宽叶儿的，细叶儿的，从四面八方聚拢过来，参加盛大的茶话会。这些花啊草啊，鬼精鬼精的，你盯着它们瞧的时候，一动不动，像玉木雕成的提线木偶，愣头愣脑，毫无生机。等你一回头，就像突然通了电的机器，吵吵嚷嚷地交流着从春风秋雨那儿偷听得来的消息。再一回头，就又静止成一幅画，仿佛刚才的喧闹只是一场幻梦。
再往前些，会看见有条约半个脚掌宽的引水道，将那蜿蜒曲折似游蛇一般的小路拦腰斩断。我极爱在暴雨初歇之时去那儿。那时，田中积雨顺着引水道不骄不躁地缓缓流入低处的河中，实在有趣。雨水并不清澈，略微浑浊的泥浆、暗绿的青苔混在一起，形成一种淡而怪异的棕灰色，只依稀能辨认底部细碎的石子。雨后土壤潮湿的腥味和油菜涩涩的清香弥散在空气里，闻了有种说不出的惬意。
水流平缓的时候，我会心思坏坏地把某只顺手捉来的倒霉虫赶到引水道里，看它手忙脚乱在水里挣扎，希望它能自己爬上来。只见它挣扎了一会儿，就轻飘飘地浮在水上，彻底放弃了。唉，到底还是高估了它，只好用根小木棒把它挑上来。那家伙倒好，一着陆，就马不停蹄地跑了，敢情刚才是在装死？晕！
雨后初晴，那只倒霉虫留下的一串水痕在微弱的阳光下闪闪发亮。四周寂静无声，唯西天一抹斜阳，玫瑰色的光柔和而温暖。周身绿油油的油菜张开双臂，将我拥入怀中。这样一条小道，一走就是四年。我独自徘徊于羊肠小道，许久不曾离去。只是因为那条路，承载了太多记忆，太多美好。