有这样一个人，她愿意用坚实的肩膀为我与姐姐架起一座避风的港湾。她向来吝啬时间，却愿意用一生来爱我们。一个无数次出现在我笔下的人——外婆。
在陆续看到三张病危通知单后，我与姐姐整个暑假都与外婆腻在一起，一起听锡剧，一起回忆过去的时光。我与姐姐的童年全都藏在了这里，所以话匣子打开了怎么关都关不住，虽然都是我与姐姐在开玩笑，但外婆的嘴角有时比我们还弯。但快乐的时光总是短暂的，暑假过去了，这意味着我们都要走了。
其实离开并没有什么，但姐姐今天考上了大学，因路途遥远半年后才能回来。我们刻意忘记那些冰冷的单子，开会儿玩笑后便打算走了。刚到门边，坐在门口的外婆就拉起我们的手，不符合年龄的银丝在脸上起舞，眼中渐渐泛起泪珠，在灯光的照耀下不停地闪烁着，似在呜咽，又像在倾诉着什么，道不尽，说不明。我们知道对于一个每天吃着“五颜六色”的药，靠着血液透析活下去的人没有那么多的半年！望着那饱经风霜的脸，想着她为了救我们失足掉下水的经历，亦或是那个曾今因为爱早就死过一次的人——我们不舍，但我们知道她更不舍，即使是在睡觉时她也不停地流泪，起初我们并不懂，直到有天我与姐姐凑近听时才忍不住躲去哭起来“我舍不得，舍不得啊！”……我抬起头仰望门外的星空，试着将早已徘徊在眼眶的泪流回心里。本以为她要叮嘱些什么，而她却用布满老茧的手，用那微不足道的力量紧握了下我们的手，又轻轻揉着，在我们还没反应过来之际就松开了。我与姐姐紧十指相握着慢慢地向大门口走去。灯光下，那双紧抿的唇像在诉说着什么但我们却听不到。“好好吃饭，好好睡觉，好好替我爱你们自己……”回头看，我们不曾走远，那依依的目光，此生不换！
外婆，不管我们走到哪里，我们都会好好的，永远都不会感到孤单，因为“听！”还有那道沉默的声音在爱着我们！