在门外玉兰树，九月的暖阳照在绿叶上，绿叶轻摇，仿佛在致谢这明媚的秋光。“叽叽喳喳”什么声音？原来是玉兰树分开的树杈上，有一个小小的鸟巢，鸟妈妈在枝杈的一边慈祥地望着这巢里的小鸟儿。一只小家伙羽翼丰满，棕色的飞羽下闪着白花花的绒毛。它高声鸣叫着，如同那空军上将将要在自己的士兵前展示本领，颇为得意，它的翅膀狠命一扇，就从巢中跃出。可惜它不是滑翔的鸟儿，只是那只会扑闪翅膀的小雀儿，它摇摇摆摆，落在了另一个枝头，但不忘向自己的兄弟姐妹摆出一副神奇的样子。青春就是那番自信，我的眼睛不禁朦胧了。
乘坐在爷爷的板车上，我遥望着家中的阳台，几盘石斛正舒展着自己的枝条。在板车的呻吟中，我不知是我在离它们远去，还是它们在离我远去，只见一道道无形屏障拔地而起，将我们隔开。别了，我的铁皮石斛；别了，我的亲人们，你们的小鸟无论飞至何处，心窝中永远有它那温暖的巢。
我想起了母亲在诗歌中被喻为孩子的上帝的人，她的一颦一笑，却是实实在在。她的啰嗦，也是一杯先苦后来回味无穷的酒，她就在她，不是上帝，就是我的母亲。儿时，她喜欢在网上搜索一些稀奇古怪的烹饪技术，还和同事学术交流，最后却要我来以身试“毒”，虽尝百味，却想起来是一种母亲的味道。小时候怕理发，一到理发店就是哭个不停，妈妈只好网购理发器材开启了我的专业理发师的角色，从一开始的坑坑洼洼到最后的整齐有致，见证了妈妈高超理发手艺是这么练成的。当然，现在的我早已经在外面理发了。一回想起那些往事，感恩之情油然而生。
学校中，不愁吃，不愁住，同学也可以做伴，但就是没有家里的气息。我看着手旁一叠的书本，它们确乎是精神的食粮，但却不是亲情的替代品。夜色涨起来，与我同眠的不再是我的亲人，而是一群风华正茂的年轻人。放眼望去，一片繁华的街灯替代了淳朴的星辰。星辰在一个遥远的地方闪烁着，它看不见我，却知道有一颗小草被移栽到另一个花圃中。“夕阳西下，断肠人天涯。”儿时读这首诗，心中仅是对大漠孤烟的向往；今日再读时，不知是离愁的滋味，还是青春同行的气息。
行至沙漠中，方知水源之好；行至大海上，方知土地之好；行至雨林中，方知清爽之好；行至冰雪中，方知温暖之好；行至峻岭中，方知平坦之好；人在寂寞处，方知亲情之好。好男儿志在四方，虽有对家人的离别之愁，却是充满了感恩的力量。