提起父亲,首先得说酒,如不说酒,父亲的生活就难从说起。
邻居的叔叔常常和父亲一起喝酒,菜总是很简单,一两条鱼加一碟花生米,喝酒的人大都会品酒。有一次,妹妹帮他们把酒买回来,父亲把酒倒进碗里,端到鼻前闻了闻,然后眯着眼睛,送到嘴里尝着:“嗯,酒烈,好!”脸上露出满意的笑容。于是,便和邻居的叔叔一道慢慢的饮着,慢慢地品尝,时不时点头夸酒好。喝酒时,天南地北,他们无所不谈,带着那种近乎原始的思想意识骂得天昏地暗。反正小孩子是听不懂的。我们偶尔问一句,回答便是:“小孩子懂什么?”
邻居的叔叔喝得耳根都红了,父亲还若无其事,并不时给他添酒,说:“再喝一碗。”他便总是很急,伸开五指,把自己的酒碗盖住,并赔着笑说:“别,别,我喝不下了。”实在是不行了,父亲便也不会勉强,自顾自地再喝几口,咂吧着嘴,好像在吃一种极罕见又极美味的东西,仔细的品尝着,脸上露出一种极享受的笑容。
父亲是个农民。酒是父亲的命根子,有的时候父亲喝多了,母亲会嘟囔几句:“别喝了,待会还要干活呢。”说完,就将酒瓶藏到桌底下。这时候父亲还没喝过瘾的话,便会瞪着母亲说:“干什么呀,不就是酒嘛,藏什么藏?”
在我的记忆中,父亲从来没有离开酒,也从来没有醉过。
小时候,我常站在饭桌的一端,津津有味地看父亲喝酒。我觉得,父亲喝酒像黄牛嚼草那样特别耐品,咂一小口酒,半闭着眼睛,有种回味无穷的感觉。有一次,父亲见我看得出神,便打趣地说:“嗯,来一口?”这时我便很高兴地走去,当真喝一口,喝了后才知道,那味道并不像自己想像中的那么好。于是,我拼命地吐,然后赶紧夹点菜送到嘴里,以驱走那味道。
从那以后,我对酒便非常反感了。母亲看出了我的心思说:“你爸喝酒不为别的,只是为了更有力气去干活,撑起这个家。”这时的我终于明白父亲离不开酒的原因了。
酒是一种力量,它默默地支撑着我们一家的生活!
我爱父亲,更爱品酒时的父亲!