时常会想起你，时常会梦到你。你还是那副结实的身板，你还是不停地说着我不怎么爱听的大道理。可当我一睁开眼，四周都是那样的静。是啊，没有你，真的很静……
你已经离开我们180天了，但你躺在舅舅家的阳台上，面无血色却仿佛还是昨天的事。其实我明白，那是最后一面，但我依旧没有勇气相信，你已经离开了。
嘿，哥，你看那么多人都在守着你，你还会埋怨我们总是批评你，不把你放在眼里吗？怎么这么小孩子脾气，快点醒来啊，再这样我就要生气了。
嘿，哥，以前你总是闲不下来，现在好了，没人再逼你了，我们一起回家好不好？这地铺可不适合你。
嘿，哥，你是累了吗？那么，换我来守护你，好不好？
最终，全家人还是没有挽留住你离去的身影。你看到的最后一个画面是大雨瓢泼，而你却痛苦到咬住自己的舌头吗？那时，你有没有害怕？现在的我，真真希望你能听到我们的哭泣，这样，你就会知道我们有多爱你。
哥，其实我还没来得及对你说，你长得做的很秀气。我曾无数次嘲讽你比我们家的任何一个人都丑。但我也无数次在同学面前说你长得多么多么帅，甚至小时候的我，希望我的初恋就长你这样呢！
哥，你知道你有多重要吗？儿子是一个家的希望，你的离去对舅舅是多么大的打击。但你又走的那么突然，以至于我们都无法接受，总以为这是一场梦。
在那个没有我们的世界里，也有一辆辆大货车吗？或许没有吧！现在我也会常常想起以前有你的日子，似乎很平淡但又很安心。
以前总是有人说，往往要等到失去后才会懂得珍惜，现在想想确实如此。以前你在的时候，我总觉得习以为常，以后有的是时间陪你，可直到不再拥有的时候，才恍然大悟：不是所有爱都可以重来。