进入初中的第一天，我们安静地在教室里听语文老师讲《散步》这篇课文。快下课的时候，老师说想和我们分享一首歌，她的手在屏幕上面点了一下，熟悉的音乐随即响起，是王铮亮的《时间都去哪儿了》。这首歌，是我爸爸最爱唱的。看着屏幕上不断变化的父女合照，我的思绪不由得翩跹……
我刚上幼儿园时，每天都是爸爸载我过去上课。爸爸骑着车穿过大街小巷，车在泥泞的路上颠簸。而我紧紧抱住爸爸宽厚的背，便感觉车很平稳。那一年，我四岁。
我进入小学时，爸爸提着大包小包把我送到寝室去。安顿好之后，他摸摸我的头，轻声地告诉我：“我以后不能常来看你了，你要自己学会做很多事情……。”我害怕地望着他离去的背影，怯怯地和新同学打了招呼。可是，第二天他就提着一袋水果来看我了。那一年，我七岁。
我迷上钢琴时，爸爸看着我眼里满满的期盼，不顾妈妈的反对给我报了钢琴班。后来我说我想买琴。他说，只要我把琴弹好就买。我的琴技一直处于一般水平，但过了几天家里还是多出了一台钢琴。琴练久了就让人觉得枯燥乏味。我也不例外，练了两年不到我就厌倦了，说不想弹了。爸爸一开始极力反对，后来我砸琴的次数多了，他沉默地盯了那台琴许久，忽然同意了我无理的要求。那一年，我九岁。
我升上小学六年级时，突然和爸爸说想要去长沙读书。当时我成绩虽然不错，但生活习惯却是极差。爸爸一直没答应这事，我也知道他为什么不答应。我没有生活自理能力，怎么在长沙生活？而且最重要的是，到了长沙，他就没有办法来关心我的学习和生活。我开始厌烦爸爸对我学习和生活上的建议，经常动不动就摔门、吵架。那一年，我十一岁。
最后，我还是来了长沙。爸爸却也跟过来了。他像小时候一样在宿舍帮我整理床铺，我却在一旁找茬：“床单不是这样放的你知不知道？！为什么挂个帐子要挂这么久！”爸爸没说什么，默默地铺好床就走了。我整理好衣服也下去了，却看见爸爸还在不远处的台阶上，走得很慢很慢。我刚想笑他走这么慢，却忽然发现他头顶的白发和已不再健壮的身躯。他现在没有精力像小时候骑着单车载我一路了。这个认知使我感到深深的恐惧与后悔。我开始恐惧，恐惧自己成长的脚步追不上他衰老的速度。我开始后悔，后悔和爸爸一起经历了十二个春秋，我才学会珍惜。
我这么想着，忆起爸爸买给我的钢琴很久没弹了，是不是落满了灰，正思索着什么时候擦一下，却忽然想起自己现在在长沙。