“都说了让你不要送我，你偏不听！”
上初中以来，父亲不顾我的反对，坚持每天一大早起来送我上学。昨天，他在回家的路上，出了事。
他的手脱臼了，周围肿了一圈。我几乎都能感觉得到他那钻心的痛。他却装作一副“我什么事也没有”的样子。他不知道，那微微颤抖的手出卖了他。
我很自责，若不是要送我，他便不会这样。我一再劝他去检查一下，可他就是不愿去医院，一再地说：“没事的，不是很疼。”
我再三劝说，他就是死赖着不去医院。我怒了，也不知哪来的力量，猛地拍了一下桌子，冲他大吼。
他摸了摸鼻子，却什么也没有说。
我转身冲进房间，狠狠地关上门，锁住。
在按下门锁的时候，我像是被抽走了所有的力量一样，倚靠着门。那股无名火，也渐渐地开始消散。
明明是我的错，明明是他不想让我担心，可我居然还冲他发脾气，指责他。明明就和他无关，都是因为我。
我仿佛进入了一个没有窗户，甚至没有一丝缝隙的房间。任凭外面阳光明媚，这房间里依旧黑暗、寒冷。
父亲敲了敲门，却一言不发。隔了很久，他都没有出声，仿佛已经离开了。但我知道，他就在门外，和我隔着一道不算很厚的门。
不知为什么，我忽然想起了那一次我的脚脱臼时那钻心的疼痛，那时的父亲，悉心地呵护着我，用这世上最无私的爱温暖着我。我突然觉得，那个密闭的房间，仿佛有了扇窗，外面的阳光开始照射进来。
推开门，我向他认错，他只是笑笑，什么也没说。不过，他一直紧皱的眉头似乎舒展开了。
后来，母亲陪他去了医院，打了石膏。而今天早上，是哥哥送的我。
有些事，要学会理解。
当心灵被囚禁在一间密不透风的房间里，要学会为它画一扇窗。让明媚的阳光照射进来，驱走黑暗。