记忆里总是母亲静静劳作的画面，永远那么恬淡、静谧。
在寒冷冬天的夜晚，母亲靠在床头，在昏暗的灯光下编织毛衣。她把腿伸进被窝，上身披件大衣，一针一针专心地织着，偶尔偏过头和缩在被窝里的我说上几句话，声音特别轻柔。静悄悄的冬夜，细密有节奏的针脚声夹杂着母亲温柔的话语，我的内心觉得暖和安定，耳朵痒痒的，似乎就要沉沉睡去。
记得很小的时候，每到冬日的午后，母亲总会和邻居家的女人一起晒太阳，扯闲话。我就和那些女人的小孩玩，母亲轻声叮嘱我不要走远，然后她们就一言一语地聊了起来。她们聊天的内容一般都围绕着父母、丈夫、家里、小孩，说话声音轻而细密，在冬日的阳光里一直持续。母亲时而偏过头看一下我，确认我的存在。那时觉得，像母亲这样成年的女子，有着格外饱满的俗世生活。
的确如此！母亲总是埋着头，静静地劳作，把家里收拾得井井有条。菜园子长满了喜人的瓜果蔬菜；我们穿的衣服上，总是留有淡淡的肥皂与阳光的香味；衣柜里的衣服，按春夏秋冬四季的顺序排好；早餐常是有营养可口的荷包蛋，行李袋里总塞满了齐全的生活用品。尽管母亲每天做的都是细小平凡的事，可是一旦离开她，便会如此怀念。
艾青说过：“每当写到母亲，我的笔就跪着爬行。”
虽然我的母亲没有成就什么丰功伟业，但是她的淡定、她的勤劳却都成了我的避风港。我于是读懂了母亲的淡定，其实是一个妻子、母亲对家庭无所求的付出，单纯到没有目的，温暖得让人心酸。正因为从来不曾想得到什么回报，所以她可以淡定地为我们做好每一件她能做的事。
人淡如菊，真想做一个像母亲那样淡定的女子，用麻宁的话说：“不长，一辈子就好！”