我的外婆并不是什么名人、伟人，也不曾有过惊心动魄的撼世之举，但她就是有一手令人赞不绝口的手艺。
印象里，与外婆相处的为数不多的片段中，就有一只粗糙的手拿着夹着蛋饺的筷子递到我嘴边的一幕。即便是现在，我也仍旧清晰地记得，在蝉鸣阵阵的傍晚，外婆洗好大汤勺，抹上一层薄猪油，将鸡蛋液均匀地涂在汤勺里，烤成香喷喷的蛋皮，再把拌了大白菜的猪肉馅儿填进去，用筷子把蛋皮的一边翻过去，一个月牙儿似的蛋饺就诞生了。最后再在蒸笼里蒸上一会儿，让我爱不释手的蛋饺就出炉了。怀着期盼的心情咬上一口，嘴里顿时就充盈了汁水和馅料的鲜香，滑嫩嫩的蛋皮在唇齿间翻滚，带给儿时的我无尽的享受。
后来我搬离了外婆的那间小院子，跟随着父母去了陌生的城市。城市里什么都不缺，我却常常思念起外婆和她的蛋饺，便时不时地给她寄去信件。可外婆并不识字，我思虑良久，渐渐开始将想说的话都画成画寄给外婆。一次我跟着父母去公园，回来后，我将公园里的美景画给外婆：在熠熠闪光的池塘里，荷叶中跃动的锦鲤似乎要跳出水面！
信件送至后第二天，我便收到了外婆回寄来的刺绣，绣的正是锦鲤，成片成片的荷花簇拥着一条朱红色的锦鲤，鳞片在阳光下闪耀着夺目的金光，整幅画面栩栩如生。我凑上前，仿佛已经听见了鱼尾扇动出水花而发出的声响。我想像外婆刺绣时的样子，她一定是躺在院子中的老藤椅上，在烈日下用她那爬满了老茧与旧疤的手指捏着绣花针尾，引着金丝线绕着一面轻透的白纱上下翻飞，随着针线一上一下，荷花、锦鲤逐渐浮出纱面。若是我还在外婆身旁，定会看花了眼睛，又止不住地鼓掌。
等我再次回到外婆的那个小院子，似乎总有那么些改变：在外婆的眼里，我瘦了；在我的眼里，外婆老了。她的背弯了下去，变缓的步伐是岁月带给她的痕迹。我这才意识到，我急着长大的岁月成了催外婆老的时间。原本急着赶往长大的我此刻却收回了脚步，回过头去陪伴外婆。
院子里，我和外婆都躺在藤椅上，看着天上的繁星，我希望这一刻，永不消逝。