一日晾衣服时，面对一条翠路色的旗袍，母亲笑着打趣道：“都是黄脸婆了，竟还有这样的衣裳。”
母亲在家里总是最辛苦的。因我在校，她总是不放心，总是家里学校跑个不停；家里只有她会开车，接送我和父亲便自然而然的由母亲负责了；如此等等。但不经意间，我和父亲似乎都忘了些什么。
近来，母亲叫我帮她拔去白发的时候越少了。灯光下，母亲总叫我：“来，帮妈妈拣拣白发。”我便去，翻一翻，不高兴地说：“妈，你哄我，哪有什么白头发。”母亲总笑笑，看看掌心躺着的一根白发。后来，母亲很少叫我去了，总是我叫住她：“妈，你头上有根白头发。”便上去伸手将它拔去。如今我每每抬头一瞥，温暖的灯光下，母亲的脸庞有些朦胧，但总有白发亮晃晃的，夹在母亲云鬓间，显得尤为扎眼。这时，我合上书：“妈，这儿有根白发。”当我欲上前将它拔去时，母亲笑了，拂开我的手：“不必了，反正还多，你拔不完的。”我垂下眼帘，掩了眼中的湿意，抬头半晌后才发觉，母亲的笑里怎么也掩不住那几分无奈，便如她一头黑发再也掩不住岁月的沧桑。
母亲是不喜欢咖啡的。她说：“那东西又苦又涩，不习惯。”然而在日渐的忙碌中，母亲的杯子里，不是热腾腾的咖啡，就是干在杯底的残渣。抽屉里是各类的咖啡，有速溶的，有滴漏的，有现磨的，有高档的，也有平常的。母亲关于咖啡的谈论也从不理解变成了：“今天没喝咖啡，头晕晕的——娃儿她爸，把你的茶倒点给我。”我听了，最初笑笑，笑母亲对待咖啡的“善变”；后来便习以为常，时而责怪母亲的咖啡瘾；如今，每每见到那从咖啡杯里溢出的暖暖氤氲，总觉得是对我的谴责。仅淡淡一瞥，便仿佛被它的润朦胧了眼，被它的涩苦了心。
从前母亲总拉我陪她逛街，进了女装店便将我丢在一边。自此我便有了习惯，陪母亲逛街的事情能推便推，推不掉就寻个借口溜去。但如今母亲再少为自己逛女装店了，衣柜里五彩的衣裳少了很多，极少再添置了；反倒是我的衣橱满了许多。
母亲以前很少向我询问衣饰搭配的问题，也极少化妆——毕竟她皮肤白皙，眉目清秀，不必化妆穿什么颜色，什么款式也都好看。但如今，她总在出门前总在镜子前照了又照，一再犹豫后问我：“还行吗？能穿出去吗？”得到肯定答复后，她才会放心出门。
在母亲打趣时，才发现不经意之间我错过了这么多，母亲又悄然付出了这么多。感恩节前，将此篇章赠予母亲，算是一份微小的补偿。