父亲是一个不擅言谈的人。额角上留有岁月的痕迹，总是挂有笑容和宽大的肩膀，也就成了父亲的“标识”。
小学的时候，父亲总是走在我前面。他送我上学，拎着书包，我便一路小跑地跟上他的步伐，那时我想说：父亲，你好伟大！那个时候，高大的父亲，能干的母亲，还有这个小小的我，一个简单而愉快的家。
岁月爬上了父亲的脸，鬓角也有些银色。我便和门口我们一家人携手种下的小树，一同长大。我很喜欢父亲，因为她总是笑着和我一同玩耍；而我却只能默默地看着父亲渐渐弯下腰的背影，好象身在很远很远处。父亲的职位越升越高，母亲也是。我进入了中学，住在学校。周末回家，我开了门，站在门口，空荡荡的家，有种失落。随手抓起一张纸条，上面是父亲刚劲有有力的字：“小雨，爸爸出差了，妈妈也是，留下钱自用，好好照顾自己。爸。”我叹了口气，把纸揉成一团，放在口袋里，眼里不知怎么的噙满泪水。这个没有生机的家！我难过地想。
第二天上完课回来，听见厨房的油烟机“嗡嗡”作响。我正疑心是谁，便听见那久违而洪亮的声音：“回来啦！”是父亲！心中涌起一陈欣喜。“爸。你不是说出差了吗？”“啊，是啊。”父亲忙着做菜，轻轻说了一句：“怕你饿着，担心你。”没有别的话，我却感到心里有种什么在蹿动。
乘校车去学校，父亲帮着我拎包。我和父亲并排走着，侧着头看，风吹起父亲黑色与银色交错的头发。我想说些什么，可是又说不出口。过马路，父亲拉住我，然后牵着我的手。“爸。”我抬起头：“你要我汇报你些什么呢？”父亲摇摇头：“你总会走在我前面的，你的幸福就是汇报。”在校车上，我哭了，我摸到口袋里的纸条，背面竟然有字！写满了我的名字，一遍又一遍。
爸，你要我回报你些什么呢？你总会总在我前面的，你的幸福就是回报。
我终于想起我当时要说的话了：“爸！好想大声说爱你！”你不需要什么，只要付出，而我呢？要汇报的却是爱我的一颗心！