对于老旦叔叔的了解，是从晚饭餐桌上。爸爸妈妈经常在吃晚饭时，谈天说地，他们经常谈起一个人——老旦，慢慢听得多了，也了解了一些，老旦——父母的大学同学，因为在班里年纪最小，被称为宝贝旦，后来简称老旦了。老旦聪明、活跃是班里的团支书，在大学就入了党，但大学毕业后，老旦却突然消失了，父母每年的同学聚会都没见到他。爸爸他们到处打听，也没他的消息，他们都很想念他。
一天晚上，下班回家的爸爸显得很兴奋，一进门就对妈妈说：我找到老旦了，说完他就迅速地打开电脑，从“谷歌”上搜到2019年河北省优秀教师名单，弹开文件，爸爸就指着一个大眼睛的叔叔说：老旦，这不就是老旦吗？根据网页上的简介，爸爸给老旦叔叔通了电话，电话那边似乎也很激动，爸爸兴奋得和老旦叔叔约定星期五老同学们一起吃顿饭。
星期五，天不亮老爸就开车走了。
晚上，我参加了爸爸妈妈的同学聚会，爸妈的同学们都事业有成，有的是政府中的要职，有的是商海中的精英……他们听说老旦叔叔来,都非常高兴,大家都很想知道他现在的情况。没多久爸爸就和一位叔叔携手走了进来，他就是老旦，长得黑黑瘦瘦，脸上布满了皱纹，似乎比我爸爸大好几岁。大家立刻就簇拥上去，亲切地握手拥抱，问煦问暖。等大家落座，话题很快就转到老旦叔叔身上，我也好奇听着这位神秘人的故事：大学毕业后，老旦叔叔作了青年志愿者，到了河北西南部山区做了一名乡村代课教师，那里的情况给了他巨大的震撼，两年期满后，他留下了，转正成为了一名正式的乡村教师。他说完后，大家都沉默了，爸爸感慨地说：你真了不起！为了山里的孩子你付出的太多了。
有一位叔叔立刻接着话题开玩笑说：凭着你大学党员资历和你的能力，我们都以为你现在至少是个“正处”了，老旦叔叔也笑着说：我现在官也不小，是50多名学生的头，我们天天在一起，孩子们可崇拜我了，我送走了一个又一个毕业班，实际这几年我的收获也很大，说着老旦叔叔从上衣口袋小心翼翼拿出一沓红纸，他轻轻地递给了身边的人，“这是我每年带的毕业班，山里的条件差，这是他们留给我的纪念。”红纸在大家手上传递着，我看见爸爸接过红纸后，扭过头轻轻地拭着眼角，妈妈看过红纸后，眼睛变得湿润，两行泪水悄然滑落。红纸传到我的手里，只见每张红纸上都工工整整写满了名字，我的双眼婆娑了。这一张张的红纸深藏着孩子们对老师的挚爱，这一个个名字是一个个理想之火……
那天晚饭吃得时间很长，爸爸、老旦叔叔他们聊得很多，他们在一起唱《年轻的朋友来相会》。