我，一封信，一封母亲给远方儿子的信，体会到人世间的思念、悲伤与无奈。
一年冬天，乡亲们把庭院里的积雪踏出一道道深深的脚印。一间不大的屋子里，只见人们进去，却从未有人出来。小屋里一时间热闹非凡。而这间屋的主人，一位妇女，菊娘，正端坐在炕上。她的脸被岁月的刻刀雕琢得满是皱纹，青丝不复存在，白色的银发早已爬满了头，那双因为风霜磨砺和生活重压得像老树皮一样的手，慢慢地，有些颤颤抖抖地从被子里，拿出一封信。这是一封远方儿子给家里的书信。清晨，邮递员踏着满院的积雪，把这封信拿到小屋，顷刻间，全村人都知道，她那上大学的儿子给家里来了一封信。乡亲们都想看看，她那有出息的儿子给家里带来的“福音”。
书信打开了，里面只有薄薄的一张纸。菊娘把纸拿出来，敞开。乡亲们立刻围了上去。一张大大的a4纸上，只有空空的两句话：“我一切都好，只是钱不够用。春节咯上挤，不回家过年了。”菊娘愣住了，乡亲们也愣住了。过了好半天，乡亲们反应过来，朝菊娘轻蔑的瞥了一眼，有嘲笑、讽刺，还有些怜悯。人们陆陆续续地走了出去。刹那间，屋子里只剩下菊娘一人。
菊娘终于回过神来了，轻轻地叹了一口，从桌子上拿起一支笔，慢慢的写了起来：“孩子，信已收到，钱过几天凑好寄去。家里一切都好。秋后老母猪生了九只猪仔。今年价好，涨到了七块，有卖头。卖猪仔的钱还清了去年的债。孩子，天冷了，你要当心自己，免得娘挂念。在学校吃饱吃好，想吃啥就吃啥，不要让人笑话咱……”不觉间，已写完整整三大张纸。菊娘停下笔，望着信发呆。过了一会，拿起孩子寄来的信，叹了一口气，望着上面空空的一行字，咬咬下唇，仿佛下了很大的决心，从桌子上拿起了一张新的信纸。在上面，用毕生的力气，刻下了一串字：“钱已寄出，请放心。”邮递员从桌子上取走了信，走了。菊娘望向远方，眼神中流露出思念无奈与哀伤。窗外，雪落满庭院，一片茫茫。
千百年来,家书承载着中华民族生生不息的血缘文化,维系着人间的亲情,也担当着家庭教育的重任。家书不仅蕴含亲情的温暖,而且闪耀着哲理的光辉。
但是，我只愿下辈子，不做一封信。