下雨了，天黑了。
窗外黑漆漆的一片，远处的街灯闪着昏黄的光。同学偶尔抬头看看窗外，然后依旧埋头做试卷。静待下课铃声响起。如果题不会或者试卷早已完成，气氛通常是躁动不安的。当熟悉的铃声打响，便会“哄”的喧闹起来。
“放学啦！”全班欢快地鼓掌，值日班长开始一天的总结后，本想着到了最后一分钟老师不会来了，刚准备收拾书包离开，却看见踏着铃声走进班级的班主任。
他今天似乎有些狼狈，头发粘在一起，透过雨水显得亮多了，脸上有雨珠还没抖落干净。进门后，他保持一贯的姿势：眼望前方，双手合拢放在身前，两脚分开，腰挺直站好。面带笑容，温文尔雅。
听完值日报告，该老师总结了。他用激昂的语言把近几天班里的表现和鼓励的话语传递给我们。耳边响起那句富有磁性的熟悉的话语：“天冷了，多穿衣服，注意保暖，下雨天，走读生回家注意安全，住校生早点休息，都回去吧，同学们。”
接着就是我们和老师说再见的画面。雨珠轻轻落下，透过窗子浮漾湿湿的流光，灰白而温柔，迎光则微明，背光则幽暗。这雨，同老师一样，柔和而温暖。他站在那儿，不失风雅地跟同学道再见。老师一定是最担心我们的安全吧，否则不会每天重复一句话“注意安全”。
两年多了，老师一直告诉我们早点休息。还有同学，每天笑闹着说的再见。是啊，我们早已习惯这一句话，习惯忙碌的学习，习惯老师时不时的教导，习惯令人感动的师生情。
记忆镌刻这一画面，牢记这一声音。
静夜如海，一句“早点休息，注意安全”，和我们肩并肩，踏过前方的浪花，陪伴我们远航，让我们不再孤单。
有一种声音在记忆深处，水墨般温柔了岁月。