记忆中，夏天总是在一场暴雨后开始的。
屋檐的石榴花鲜艳似火，灼灼盛放，叶子绿得发亮，青瓦上的青苔绿幽幽的。雨水顺着屋檐滴滴答答地坠落，砸在青石板上。骤雨毫不温柔，打落了鲜红的石榴花花瓣，鲜妍的花瓣落在幽井里，无人追究。
这时爷爷总喜欢躺在太师椅上摇摇晃晃，心疼地望着开得正好的兰花、桅子花、月季……爷爷是极爱花的。可惜花全在花圃里，也没办法给它们遮雨。大雨一停，爷爷就忙着修剪花枝，用细绳把四散的枝条扎聚拢一些，把青石台阶扫得凉幽幽的……我踩着水洼，溅起朵朵水花，沾湿了鞋裤也不在意，玩得不亦乐乎。花草们侍弄完了，爷爷就去打扮石榴树，踩着木梯子，爬上屋檐，去整理那些长得太高的枝条，还有被野猫拂乱的瓦片。我仰头从屋檐下望去，只望见一角浅蓝的天空和几片浅浅淡淡的白云。深青近黑的瓦片裁出边角粗糙的天空，鲜亮的石榴花攀着瓦，或者斜斜地垂下来，别有一番古朴清秀的美丽。小水洼闪着微光，爷爷踩瓦片的声音听得我战战兢兢，时不时要喊一声，仿佛这一声能确定爷爷的安全。他应了一声，嘿嘿笑道："丫头，上面挺好看的，还有石榴花，想不想上来玩？”我看着高高的屋檐，犹豫着不敢上去，只管梗着脖子喊：“我要石榴花”！
不一会儿，爷爷手一抛，几枝石榴花就掉在青石台阶上。等我捡完，爷爷也已经下来了，草帽一戴就要出门去看水有没有冲毁田埂。回来时，爷爷会给我带一捧野格桑花。我把野格桑花与石榴枝条装点在窗前，她们芬芳了一整个夏天，也装点了我仲夏夜里悠长的、美好的梦。
后来，我长大了，离开家乡去读书。我仍然记得屋檐下翠绿的枝条，以及神色晦暗的爷爷。火红的石榴花早已凋谢，只剩下青涩的石榴和青翠的枝芽。我执意摘了一个小小的石榴，捏在手里，一步步走远。蓦然回首，看到爷爷站的笔直，手背在背后，目光复杂地看着我远去。石榴枝条伸到他鬓边，我赫然发现，爷爷的鬓角已经花白。我剥开石榴，慢慢地吃着。原来，不熟的石榴那么苦涩，那么让人难以接受；我不知道离别的滋味是这样苦涩，我不知道说声再见要这么坚强。
晨曦印上时光的痕迹，跋涉于成长的浅滩，步履逐渐蹒跚。
后来，我再回家，却发现物是人非事事休。石榴树被砍掉了，矮矮的青瓦房子被推倒了，取而代之的是白墙灰瓦的楼房，爷爷也日渐消瘦，病痛缠身。他再也不能在雨天照顾花草，甚至不能站的笔直，华发丛生，眼角眉梢的沟壑愈发深刻。瞬息之间屋檐下的风景完全不一样了。
屋檐下不再有艳红的花瓣，不再有青石板，不再有小水洼，不再有伫立的老人，不再有那如水的年华……后来啊，我看到了更美的屋檐风景，那是小桥流水人家的别致；我看见了更艳更红的石榴花，在小小的花盆里曲折承欢；我看见了江南水乡缱绻温柔的牵绊，朱柱青瓦的古朴……
但是我想，那些终究不是我记忆里美好的样子。石榴花是那时的更鲜红娇妍，青石板是那时的更质朴，爷爷虽然一如既往地慈爱，可他渐渐佝偻的身板却宣告着他的苍老……没有人觉得一切都改变了，但所有人都会感觉到，时光正在消逝。
连雨不知春去，一晴方觉夏深。那个夏天过去了，我再也没有看过屋檐下那么美的风景。